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Λεωνίδας Καλλιβρετάκης 

Προβλήματα ίστορικοποίησης του Rock φαινομένου 
Εμπειρίες και στοχασμοί 

Μιά απόπειρα ίστορικοποίησης ενός φαινομένου όπως τό rock, θέτει σοβαρά 
προβλήματα τόσο εξαιτίας της χρονικής του εγγύτητας, όσο καί λόγω τής φύσης 
του καθεαυτής, δεδομένου καί του γεγονότος ότι παρόμοια ζητήματα, στην Ελλά
δα τουλάχιστον, δέν έχουν απασχολήσει σοβαρά τους ιστορικούς. Η παρούσα πα
ρέμβαση ας μή θεωρηθεί παρά ώς ή κατάθεση κάποιων προκαταρκτικών προβλημα
τισμών, εμποτισμένων καί ύπονομευμένων από κάποια προσωπικά βιώματα. 

'Αρχικά κρίνω σκόπιμο νά διευκρινίσουμε γιά τί πράγμα μιλάμε. Ποικίλες μυθο
λογικές καί άποκρυφισπκές περιγραφές επιχειρούν νά εντοπίσουν συμβολικά τή 
γενέθλια ημερομηνία του φαινομένου, πού φυσικά είναι, ώς συνήθως, αποτέλεσμα 
μιας μακράς διαδικασίας με πολλές διαδοχικές ή καί ταυτόχρονες εκδηλώσεις. 

Ύπό τό πρίσμα τής εσωτερικής γενεαλογίας τής μουσικής, τό rock είναι τό 
προιον τής συγχώνευσης δύο κυρίως ρευμάτων, ενός μαύρου καί ενός λευκού. 
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Τό μαύρο ρεύμα είναι ή εξέλιξη τής δυτικοαφρικανικής παραδοσιακής μουσι
κής, προσαρμοσμένης στίς ιδιαιτερότητες καί τίς ανάγκες των μαύρων τής Αμερι
κής, ή όποια είχε ήδη δώσει από τόν περασμένο αιώνα τήν εκκλησιαστική μουσική 
των νεοπροσήλυτων μαύρων (τό Gospel, δηλαδή τό Λόγο τοΰ Θεού), τά λεγόμενα 
Work Songs (τραγούδια τής δουλειάς), καθώς καί τό Blues (άπό τήν αγγλική λέξη 
blue, πού σημαίνει μελαγχολία ή καί κατάθλιψη· ό όρος εντοπίζεται γιά πρώτη φορά 
σέ παρτιτούρες τοΰ 1912). Τό μαύρο μεταναστευτικό ρεύμα τής πρώτης πεντηκον
ταετίας τοΰ αιώνα μας προς τίς πόλεις είχε οδηγήσει στή δημιουργία τής Jazz 
(Ragtime καί Swing) καί τού λεγόμενου Urban Blues (τοΰ μπλουζ τής πόλης). Τό 
τελευταίο στάδιο αυτής τής πορείας ήταν ή εμφάνιση, στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 
1940, στή Νέα 'Ορλεάνη, τοΰ λεγόμενου Rhythm 'n' Blues (ρυθμός καί μπλουζ), 
όπου πλην τοΰ μαύρου πυρήνα, συνυπήρχαν Γαλλικά, Λατινοαμερικανικά καί Καραϊ
βικά στοιχεία. Πρωτοπόρος τού ρεύματος αύτοϋ θεωρεΤται ό Antoine Domino, του 
οποίου ή πρώτη επιτυχία ηχογραφήθηκε τό 1949, μέ τίτλο «The Fat man», προσδί
δοντας του τήν επωνυμία Fats Domino, μέ τήν οποία καί έμεινε γνωστός. 

Τό λευκό ρεΰμα προερχόταν άπό τό συνδυασμό τής λεγόμενης Country μουσι
κής, τής μουσικής δηλαδή τής λευκής υπαίθρου τοΰ Νότου καί τής Δύσης (Hillbilly), 
μέ στοιχεία τής φολκλορικής μουσικής των πόλεων, όπως ήταν οι λαϊκές μπαλάντες 
καί τά τραγούδια των εργατικών συνδικάτων καί των ποικίλων κινήσεων γιά τά αν
θρώπινα δικαιώματα. 

Ή αλληλοεπίδραση αυτών τών ρευμάτων είχε δώσει δείγματα καί νωρίτερα (οι 
Carter Family, λόγου χάριν, στίς δεκαετίες 1920-1930, έπαιζαν τόσο μουσική Coun
try, όσο καί μουσική Blues)· ή δημιουργική σύνθεση τους ωστόσο σέ κάτι καινούρ
γιο, πού ξεπερνά τήν απλή συμπαράταξη στοιχείων, τοποθετείται τοπικά μέν στον 
'Αμερικάνικο Νότο, όπου οι δύο πληθυσμοί καί οι δύο κουλτούρες ζουν μέσα σέ 
μιαν βαθιά ανταγωνιστική καί ταυτοχρόνως ιδιότυπα αρμονική συνύπαρξη· «είναι τό 
μοναδικό μέρος σ' ολόκληρη τήν χώρα», παρατηρούσε κάποτε ό Robbie Robertson, 
«όπου μπορείς νά τρέχεις νύχτα σέ κάποια λεωφόρο, κι αν στήσεις αυτί, ν' ακούς 
μουσική»· χρονικά δέ κάπου μεταξύ τών ετών 1951 καί 1954. 

Νά επισημάνουμε επίσης ότι τό rock είναι πολιτιστικό φαινόμενο μέ τή διπλή 
σημασία τοΰ ελληνικού όρου (culture καί civilisation): δέν είναι μόνο ένα cultural 
event άλλα καί ένα φαινόμενο τοΰ τεχνικού πολιτισμού, καί κατά συνέπεια μιά 
παραγωγική δραστηριότητα στίς συνθήκες τής βιομηχανικής εποχής. 

"Ας ξεκινήσουμε άπό τή δισκογραφία. "Αν καί τό λανσάρισμα τοΰ γραμμοφώνου 
στην αγορά ανιχνεύεται ήδη στά τέλη τοΰ περασμένου αιώνα, ώς τά τέλη τού Πρώ
του Παγκοσμίου Πολέμου ή επιτυχία του παραμένει περιορισμένη. Τό 1914 έληξαν 
οι πατέντες τών εταιρειών VICTOR TALKING MACHINE καί COLUMBIA, αφήνοντας 
ανοικτό τό πεδίο στην δημιουργία δεκάδων εταιρειών. Μιά σειρά άπό τεχνικές βελ
τιώσεις, όπως ή οριστική επικράτηση τοΰ δίσκου έναντι τοΰ κυλίνδρου καί ή κατα
σκευή τοΰ πρώτου φορητού γραμμόφωνου (1914) έδωσαν τή δυνατότητα τής μαζι
κής διάδοσης τοΰ νέου μέσου ψυχαγωγίας. Ή πρώτη έγγραφη τής jazz έγινε τό 
1917 (αν καί άπό ένα λευκό group, τους Original Dixieland Jazz Band). Τήν άνθηση 
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τής δεκαετίας τοΰ 1920, διαδέχθηκε μιά γενική κάμψη: άπό 104 εκατομμύρια τό 
1927, οι πωλήσεις δίσκων στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες έπεσαν στά 6 εκατομμύρια τό 
1932, καί ή παραγωγή γραμμοφώνων άπό 987.000 στίς 40.000. Όλες οι μικρές 
δισκογραφικές εταιρείες κατέρρευσαν καί ανασυγκροτήθηκε ένα διεθνές ολιγοπώ
λιο άπό τίς εταιρείες RCA, COLUMBIA, EMI καί DECCA. Ή κάμψη αυτή, πέραν τών 
γενικών αναφορών στην οικονομική κρίση, αποδίδεται άπό τους ειδικούς μελετητές 
καί στή διάδοση τού ραδιοφώνου. Πιστεύτηκε τότε άπό πολλούς ότι ήταν τό οριστι
κό τέλος μιας περαστικής μόδας. 

Ή αντεπίθεση τών εταιρειών βασίστηκε εκείνη τήν περίοδο στή διάδοση στους 
δημόσιους χώρους τοΰ jukeboxe, χάρις στό οποίο οι πωλήσεις τών δίσκων γνώρισαν 
αισθητή ανάκαμψη (30 εκατομμύρια τό 1939). Παράλληλα οι εταιρείες, αντί νά αρ
κούνται πλέον στην ηχογράφηση γνωστών μουσικών αστέρων τής σκηνής, στρέφον
ται στή δημιουργία ακραιφνών «αστέρων τής ηχογράφησης» (recording stars). 'Αντί 
νά ανταποκρίνονται απλώς στό υπάρχον μουσικό γούστο τοΰ κοινού, επιχειρούν τή 
δημιουργία νέων γούστων. Ή ανάδειξη τών «αστέρων τής ηχογράφησης» καί ή 
καλλιέργεια τών νέων αυτών γούστων μεθοδεύεται άπό τά δίκτυα εφοδιασμού τών 
juke boxes καί άπό τους προγραμματιστές τών ραδιοφωνικών σταθμών. Ή ιδιοκτη
σία τών μέσων παραγωγής καί τών δικτύων διάθεσης δίσκων λαϊκής κατανάλωσης, ή 
επιρροή στά μέσα προώθησης (jukeboxes καί ραδιοφωνικούς σταθμούς) καί τό ορ
γανωμένο marketing περί τους εκτελεστές καί τίς εκτελέσεις τους, ήταν πλέον 
εγκατεστημένα στά τέλη τοΰ Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, εποχή κρίσιμη γιά τό 
ζήτημα πού μας απασχολεί έδώ. 

Τήν ίδια εποχή νεώτερες τεχνικές εξελίξεις συμβάλλουν στην αλλαγή τοΰ σκη
νικού. Τό 1950 επικρατεί οριστικά ό μικρός, εύχρηστος καί ελαφρός δίσκος τών 45 
στροφών. Παράλληλα γενικεύεται ή χρήση τής μαγνητοταινίας, πού είχε σέ πρώτη 
φάση αναπτυχθεί άπό Γερμανούς επιστήμονες στή διάρκεια τοΰ πολέμου, γιά τίς 
ανάγκες τών προπαγανδιστικών εκπομπών. Ή μαγνητοταινία αποτελεί πραγματική 
επανάσταση δεδομένου ότι, καταρχήν, ρίχνει αισθητά τό κόστος τής ηχογράφησης, 
επιτρέποντας στους μικρούς παραγωγούς νά επανεμφανιστούν στην αγορά, χωρίς 
νά τους λύσει βέβαια τό πρόβλημα τής μαζικής παραγωγής τών δίσκων. 

'Επέτρεψε όμως τή διαμόρφωση δύο επιπέδων, ενός αποκεντρωμένου, τών 
μικρών εταιρειών πού λειτουργούσαν ώς πόλοι έλξης νέων ταλέντων καί πειραματί
ζονταν μέ μικρό κόστος πάνω στά τοπικά ακροατήρια, καί ενός συγκεντρωτικού, τών 
μεγάλων δισκογραφικών εταιρειών πού δρούσαν ώς «αλιείς μαργαριταριών», επιλέ
γοντας άπό τή μάζα τής παραγωγής τών μικρών τά υποσχόμενα ταλέντα. Ή μαγνη
τοταινία όμως, πέραν τής μείωσης τού κόστους τών διαδοχικών προεγγραφών ώς 
τήν οριστική εκδοχή τού δίσκου, επέτρεψε κάτι πολύ σημαντικότερο: άνοιξε τό 
δρόμο στην παρέμβαση έπί τής ηχογράφησης, μέσω τού μοντάζ. 'Οδηγούμαστε 
έτσι στην παραγωγή, όχι πλέον απλώς τής ηχογράφησης ενός «αληθινού» μουσικού 
γεγονότος, άλλα ενός διαμορφωμένου κατά βούλησιν ηχητικού προϊόντος, μέ διορ
θώσεις, προσθαφαιρέσεις στοιχείων, μίξη, παρεμβολή έφφέ κτλ. 

Οι μεταγενέστερες τεχνικές εξελίξεις προστέθηκαν στίς προηγούμενες, δτσ^ 
μορφώνοντας τό πλαίσιο γέννησης καί ανάπτυξης τοΰ rock φαινομένου. Πράγματι 
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τό rock είναι αδιανόητο χωρίς τά ακουστικά καί, κατόπιν, τά οπτικοακουστικά μέσα 
πού διαδίδουν μέ αστραπιαία ταχύτητα τίς νέες επιτυχίες ώς τά πέρατα τής οικουμέ
νης- είναι αδιανόητο χωρίς τή φτηνή αναπαραγωγή εκατομμυρίων δίσκων. 'Ιδιαίτερα 
σημαντικός υπήρξε ό ρόλος τών μικρών δισκογραφικών εταιρειών πού λειτούργη
σαν ώς χώροι ζύμωσης, όπως ή περίφημη SUN στό Memphis πού όχι μόνον ανέδειξε 
τόν Perkins, τόν Lewis καί τόν ίδιο τόν Presley (ώς τήν αγορά τοΰ συμβολαίου του 
άπό τήν RCA) άλλα καί πιστώθηκε μέ τήν οριστική διαμόρφωση τοΰ ήχου πού έμελλε 
νά ονομαστεί rock and roll (στό έξης r' n' r'). 

Παράλληλος στάθηκε ό ρόλος τών απειράριθμων τοπικών ιδιωτικών ραδιοσταθ
μών πού περνούσαν τόν νέο ήχο άπό τό τεστ τοΰ κοινού. Οι σταθμοί αυτοί εξέπεμ
παν νομίμως στην 'Αμερική ένώ στίς περισσότερες άλλες χώρες ήταν «πειρατικοί», 
προσθέτοντας στίς εκπομπές τους τή γοητεία τοΰ ερασιτεχνισμού καί τής παρανο
μίας. Στην Ελλάδα, τουλάχιστον άπό τίς αρχές τής δεκαετίας τοΰ '60, δεκάδες 
ραδιοερασιτέχνες, συνήθως μαθητές τεχνικών σχολών, εξέπεμπαν δημοφιλή προ
γράμματα ύπό συνθήκες αστυνομικής καταδίωξης. 

'Από τή δεκαετία τοΰ 1930 κάποιοι μουσικοί τής jazz προσπαθούσαν νά ενσωμα
τώσουν ένα μικρόφωνο πάνω στίς κιθάρες τους. Ή πρώτη όμως ηλεκτρική κιθάρα, ή 
περίφημη Fender Telecaster, κατασκευάστηκε τό 1951 στην 'Αμερική άπό έναν 
ραδιοτεχνίτη, γιά νά ακολουθήσουν τό 1952 ή Gibson καί τό 1954 ή Fender Strato-
caster. Τό όργανο τοΰ εγκλήματος είχε εφευρεθεί. Γιατί τό rock είναι επίσης αδια
νόητο χωρίς τό βίσμα τοΰ ενισχυτή, στή συνέχεια χωρίς τό synthesizer, καί σήμερα 
χωρίς τόν ηλεκτρονικό υπολογιστή. "Οπως παρατηρεί ό Φίλιππος Δρακονταειδής, οι 
Pink Floyd, δηλαδή 3 τραγουδιστές, υποστηρίζονται στίς συναυλίες τους άπό 85 
τεχνικούς. Τό rock δέν θά ήταν αυτό πού είναι χωρίς τά ύπερμεγάφωνα πού δονούν 
τους ακροατές του καί τους θεατές του. «Πήγα στή συναυλία τοΰ Al Green», 
σημειώνει ό μουσικοκριτικός Simon Frith στά μέσα τής δεκαετίας τοΰ '80: «Κάποια 
στιγμή» ό τραγουδιστής «εγκατέλειψε τό πάλκο καί τό μικρόφωνο του καί διέσχισε 
τό κοινό, εξακολουθώντας νά τραγουδά. Καθώς περνούσε πλάι μου, συνειδητοποί
ησα ότι ήταν ή πρώτη φορά, στά 30 χρόνια φανατικής παρακολούθησης pop μουσι
κής, πού άκουγα τή φυσική φωνή ενός star». 

Θά 'πρεπε τέλος νά σημειώσουμε ότι τό r' n' r' βρίσκει έδαφος νά αναπτυχθεί 
μέσα στή μεταπολεμική δημογραφική συγκυρία. Τό παγκόσμιο μεταπολεμικό baby 
boom οδηγεί σέ ένα «teenager boom» στή δεκαετία τοΰ 1950 καί σέ ένα «νεανικό 
boom» στή δεκαετία τοΰ 1960, δημιουργώντας τό κοινό τών διαδοχικών φάσεων 
ωρίμανσης τοΰ r' n' r'. Πράγματι, ένα άπό τά ριζοσπαστικότερα χαρακτηριστικά τοΰ 
r' n' r'p τόσο άπό πολιτιστική όσο καί άπό οικονομική άποψη, έγκειται στό ότι απευθύ
νεται στους νέους. Γιά πρώτη φορά υπάρχει ένα ξεχωριστό νεανικό κοινό πού έχει 
τή δική του μουσική. Στή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ '50 ή παραγωγή ανακαλύπτει 
τους teenagers ώς καταναλωτική δύναμη, όχι μόνο σέ ό,τι άφορα τή μουσική, αλλά 
καί όλα τά συμπαρομαρτούμενα: ειδικά ρούχα, ειδική τροφή κ.ο.κ. 

Τό rock πέρασε διάφορες φάσεις, άπό τίς όποιες οι τρεις πρώτες —χονδρικώς 
άπό τό 1950 ώς τό 1970— θά μας απασχολήσουν έδώ. 
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Ή πρώτη εκτυλίσσεται στή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ '50, καί τό πεδίο ανάπτυ
ξης παρέμεινε ή 'Αμερική. Πρόκειται κυρίως γιά τό εξαιρετικά ρυθμικό rock πού 
όλοι έχουμε στό μυαλό, αυτό πού επονομάστηκε rockabilly, και τό όποΤο αντιστοιχεί 
στον ομώνυμο φιγουράτο χορό, τό κατεξοχήν r' n' r'. Ή επίδραση τών αμέσων 
προγόνων του, τής λευκής country καί τοΰ μαύρου rhythm' n* blues είναι εμφανέ
στατη. Έκρινα σκόπιμο στό σημείο αυτό νά παραθέσω μιά πολύ πρώιμη απόπειρα 
μουσικολογικής περιγραφής τοΰ νέου ήχου άπό έναν Ευρωπαίο παρατηρητή, τόν 
Boris Vian, τό 1956: «Τό Blues διαθέτει μιά αρμονική δωδεκάμετρη φόρμουλα, πάνω 
στην οποία στηρίζονται εκατοντάδες μουσικών θεμάτων καί αυτοσχεδιασμών. Ό 
ιδιαίτερος χαρακτήρας τοΰ rock' n' roll συνίσταται σέ μιά νέα συστηματοποίηση τής 
ενορχήστρωσης κατά τήν οποία: 

1ο. Τά κρουστά βαστούν ένα δίρυθμο (two-beat) tempo, τονίζοντας τόν 2ο καί τόν 
4ο χρόνο. 

2ο. Τό μπάσσο παίζει σέ στυλ boogie-woogie, πού χαρακτηρίζεται άπό τήν ακολου
θία 1 /8 παρεοτιγμένο - 2/8 (croche pointue - double croche), χτυπώντας τίς χορ
δές πάνω στό μπράτσο τού οργάνου. 

3ο. Συχνά συμμετέχει ένα σαξόφωνο-τενόρος, πού κινείται σέ μιά μικρή γκάμα άπό 
νότες, οι όποιες παίζονται μέ τή μεγαλύτερη δυνατή ένταση. 
4ο. Τό μελωδικό θέμα περιορίζεται συνήθως σέ μιά ρυθμική φόρμουλα δύο ή τεσσά
ρων μέτρων πού επαναλαμβάνεται, προσαρμοσμένη στις αρμονίες τοΰ blues* μιά 
χορωδία συχνά αποκρίνεται στον σολίστα. 

5ο. Σέ ό,τι άφορα τους στίχους, έχουν συνήθως στά αγγλικά μιά διφορούμενη 
σεξουαλική σημασία». 

Μιά συνοπτικότερη αλλά όχι πολύ διαφορετική περιγραφή δίνει ό 'Αμερικάνος 
μουσικοκριτικός Greil Marcus: «Τό rockabilly ήταν γρήγορη κι επιθετική μουσική: 
άπλα, κοφτά τύμπανα, διαπεραστικές φράσεις τής κιθάρας, άγριο country πιάνο σέ 
στυλ Boogie». 

Όπως σημειώσαμε ήδη, ή εμφάνιση του τοποθετείται στην πρώτη τετραετία τής 
δεκαετίας τοΰ 1950 (ένας άπό τους τόσους προβληθέντες ώς «πρώτους δίσκους 
r' n' r'», τό «Rocket 88» τοΰ Jackie Brenston ηχογραφήθηκε τό 1951 άπό τόν Sam 
Philips), μέ κυριώτερους διεκδικητές τής μυθικής πατρότητας, έν έτει 1954, τόσο 
τόν Bill Haley μέ τους Κομήτες του (μέ τό τραγούδι «Rock Around The Clock»), 
όσο καί τόν Ίδιο τόν Elvis Presley («That's All Right Mama»). *Αλλά καί ό τραγουδι
στής τής Country Pat Boone επιχείρησε ανεξάρτητα, τήν Ιδια χρονιά, λευκές αποδό
σεις τού μαύρου Blues, γεγονός πού δείχνει ότι τό πράγμα είχε ωριμάσει καί βρισκό
ταν στον αέρα. 

Στή γένεση τής φάσης αυτής, καί άσχετα άπό τήν προαναφερθείσα μυθολογία, ό 
ρόλος τοΰ Elvis Presley ήταν καθοριστικός. Στό διάστημα μεταξύ Αυγούστου 1954 
καί Αυγούστου 1955, κυκλοφόρησαν στό Memphis δέκα τραγούδια του. Τά μισά άπό 
αυτά είχαν τή ρίζα τους στή λευκή Country, καί τά υπόλοιπα στό μαύρο Blues, όμως 
όλα διέθεταν στοιχεία πού τά ξεχώριζαν άπό τίς προηγούμενες εκτελέσεις. Γιατί 
πρέπει νά πούμε ότι τά περισσότερα άπό τά πρώτα τραγούδια r' n' r' δέν αποτελούν 
πρωτότυπες συνθέσεις αλλά διασκευές προηγουμένων, τόσο τής δεκαετίας τοΰ 
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1940, άλλα καί παλαιότερων, μαύρων κυρίως, συνθέσεων. Τό πρώτο, λόγου χάριν, 
κομμάτι τοΰ Elvis «That's All Right Mama», ήταν μιά σύνθεση τοΰ μαύρου μπλουζί-
στα Arthur Crudup, τής προηγούμενης δεκαετίας, στό όποϊο όμως ό Elvis άλλαξε 
τόσο τήν ενορχήστρωση όσο καί ορισμένους άπό τους στίχους. 

Τά πρώτα rock τραγούδια προκάλεσαν σύγχυση στους κριτικούς, πού δέν ήξε
ραν πού νά τά κατατάξουν: άλλοι τά ταξινομούσαν στίς λίστες τών επιτυχιών Blues, 
καί άλλοι σέ εκείνες τής Country. Ό νέος ήχος χαρακτηρίστηκε άπό ορισμένους 
ώς «πηδηχτό Blues». Ό Elvis τήν μιά μέρα επονομαζόταν Hillbilly Cat, ένώ τήν 
επομένη δημιουργούσε υπόνοιες ότι είναι μαύρος: «Έγραψα ένα δίσκο πού όταν 
κυκλοφόρησε άρεσε», αναφέρει κάπου ό ίδιος, «άλλα πολλοί στην πόλη άναρωτιών-
ταν: "Λές νά είναι; Λές νά είναι;" καί έγώ έλεγα: "Μήπως είμαι; μήπως είμαι;"». Σέ 
δύο άπό τά πρώτα του films, τό 1957, ό Presley μνημονεύει τίς δύο βασικές πηγές 
τοΰ μουσικού του ύφους: στό μέν Jailhouse Rock, διδάσκεται κιθάρα στή φυλακή 
άπό έναν παλιό μουσικό τής Country, γιά νά τόν ξεπεράσει στή συνέχεια· στό 
δεύτερο, μέ τόν συμβολικό τίτλο King Creole (Μιγάς Βασιλιάς), πού ξεκινά μέ ένα 
καταπληκτικό παραδοσιακό μαύρο Blues, κάνει καριέρα στά Cabarets τής Νέας 
'Ορλεάνης. 

Ώ ς προς τά συναισθήματα πού γεννούσε αυτό τό πρώιμο rock, θά παραπέμ
ψουμε στίς εντυπώσεις ενός μουσικοκριτικού άπό τήν εκτέλεση τοΰ «Miikcow 
Blues Boogie», τόν Ιανουάριο τοΰ 1955: « Ό Elvis σπηρουνίζει τήν κιθάρα του, 
τραγουδάει μέ τρελά ανεβοκατεβάσματα. Σέ δυόμισι λεπτά ό ακροατής του περνά 
απ' τό θυμό, τήν απώλεια, τόν τρόμο, τή μελαγχολία, τή βία, τήν πρόκληση, τή 
μοιρολατρία, τήν απειλή, τήν ευχαρίστηση, τήν ελευθερία καί τή μετάνοια». 

Προσεγγίζοντας τώρα τό λεπτό ζήτημα τής κοινωνικής, ή καί πολιτικής διάστα
σης τοΰ φαινομένου, πρέπει νά σημειώσουμε ότι, στην πρώτη αυτή φάση, ό σοβαρό
τερος πολιτικός αντίκτυπος προέρχεται άπό τή διαπίστωση ότι οι λευκοί rockers 
νομιμοποιούν τή μαύρη μουσική καί τήν μπάζουν στά ανύποπτα λευκά νοικοκυριά. 
Πολλές ρατσιστικές ή κρυπτορατσιστικές οργανώσεις αντιδρούν, καταγγέλοντας 
αυτόν τόν «κίνδυνο», ένώ αρκετοί ραδιοσταθμοί τοΰ Νότου σαμποτάρουν τους 
δίσκους τών «δούρειων αυτών 'ίππων». 

Κατά τά άλλα, ή αμφισβήτηση δέν ξεπερνούσε τή λεγόμενη σύγκρουση τών 
γενεών, τήν προκλητική ρήξη μέ ηθικές κυρίως αξίες, μία επιθετική ρομαντική 
αλητεία, τόν λεγόμενο τεντυ-μποϊσμό. Ό τεντυμποϊσμός εντάσσεται στό ευρύτερο 
φαινόμενο τών «οργισμένων νιάτων» τής δεκαετίας τοΰ '50, πού εκφράστηκε γλα
φυρά καί άπό μιά σειρά κινηματογραφικών καί θεατρικών έργων τής περιόδου, όπως 
ό Άτίθασοςτού Laslo Benedec (1954), ό Επαναστάτης χωρίς αιτιατού Nicolas Ray 
(1955), ή Ζούγκλα τοϋ μαυροπίνακα τοΰ Richard Brooks (1955), τά 'Οργισμένα νιάτα 
τοΰ John Osborn (1956) κ.ά.· πρόκειται γιά έργα πού συνδέονται, έμμεσα ή άμεσα, 
μέ τήν εμφάνιση τοΰ r' n' r' καί τά οποία, όπως θά δοΰμε στή συνέχεια, διαδραμάτι
σαν μέ τή σειρά τους αξιοσημείωτο ρόλο, ώς ερεθίσματα τών νεανικών συνειδή-
σεωντ 
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"Επιστρέφοντας στή ν μελέτη τοΰ φαινομένου καθεαυτού, νά παρατηρήσουμε 
ότι οι στίχοι τών τραγουδιών rock, κατά κύριο λόγο ερωτικοί, ήσαν προκλητικότεροι 
τών προηγουμένων, όχι μόνο ώς προς τό περιεχόμενο, αλλά κυρίως ώς προς τήν 

εκφορά τους. Όπως παρατηρεί ό G. Marcus «Τό rockabilly καθόρισε τήν πιό ση
μαντική εικόνα τοΰ r' n' r': τόν σεξουαλικό μισότρελο ανόητο πού έστεκε στή σκηνή 
καί έβγαζε τά λυσσακά του στό τραγούδι». Νά σημειώσουμε ότι, ένώ στίς πρώτες 
τηλεοπτικές του εμφανίσεις ό Presley εμφανιζόταν σέ ολόσωμο πλάνο νά χορεύει 
καί νά τραγουδάει έν συνεχεία (1957) κινηματογραφείται άπό τή μέση καί απάνω, 
γιατί ή κίνηση τών γοφών του κρίνεται ακατάλληλη γιά τά τηλεοπτικά σόου (Edd 
Sullivan Show). 

Σημασιολογικά άλλωστε, ό όρος rock στά αγγλικά σημαίνει λίκνισμα (καί ώς ρήμα 
λικνίζομαι), κίνηση μπρός-πίσω, όπως στην περίπτωση της κουνιστής πολυθρόνας, 
τής βρεφικής κούνιας ή τοΰ ξύλινου άλογου. Ό όρος roll, πού σχεδόν αμέσως 
συνδέθηκε μέ τόν πρώτο στην επωνυμία rock and roll σημαίνει περιστροφή (καί ώς 
ρήμα περιστρέφω καί περιστρέφομαι), κύλισμα (κυλιέμαι) όπως στην περίπτωση μιας 
πέτρας, αλλά καί ταλαντεύομαι. Ή έκφραση r' n' r', μέ τίς κινήσεις πού συνδυάζει, 
υποκρύπτει στά αγγλικά έντονο ερωτικό υπονοούμενο. 

Ό ηθικός αντίκτυπος, πραγματικός ή φαντασιακός, περιγράφεται γλαφυρά μέ τό 
κοινότυπο ευφυολόγημα, σύμφωνα μέ τό όποϊο «ή μισή 'Αμερικανική νεολαία τής 
δεκαετίας τοΰ '50 έχασε τήν παρθενιά της στό πίσω κάθισμα κάποιου ανοιχτού 
αυτοκινήτου, ένώ τό ραδιόφωνο στά μεσαία έπαιζε τό "Goodnight, well it's time to 
go" τών Spaniels». 

Στό γαλλικό Λεξικό τών Αμερικανισμών Etienne Deak, έκδοσης 1957, περιλαμ
βάνεται μιά άπό τίς προωιμότερες καθεστηκυίες αποτιμήσεις τοΰ rock φαινομένου 
πού είχε μόλις κλείσει τά δυό του χρόνια. Εκεί τό r' n' r' ορίζεται ώς ή «υπερμο
ντέρνα διαβολική μουσική πού ξετρελαίνει», συνοδευόμενη άπό «άγριο χορό πού 
φοβίζει καί πού είναι σέ θέση νά προκαλέσει αληθινή υστερία μεταξύ τών ανήλικων 
χορευτών, οι όποιοι καταλήγουν συχνά σέ βανδαλισμούς». Ως rock n' roller ορίζε
ται «ό φρενιτώδης νέος συνεπαρμένος άπό τό μυστικισμό τοΰ r' n' r', προσβεβλημέ
νος άπό τή μανία τής ζωής». 

Ένας άπό τους σημαντικούς, αν καί λησμονημένους, μουσικούς εκείνης τής 
περιόδου, ό W. J. Cash, σημειώνει χαρακτηριστικά: «Νά κατεβαίνεις στό κέντρο τά 
Σαββατόβραδα, νά σουλατσάρεις στό πλήθος, νά χαζεύεις τους καλοντυμένους καί 
τίς κουρσάρες, νά πίνεις καί κάνα ποτό, νά μεθάς ίσως, νά γελάς μέ τίς περαστικές 
καί αν έχεις αυτοκίνητο νά τίς διπλαρώνεις. Νά μπλέκεις σέ καυγάδες ακόμα καί μέ 
μπάτσους καί νά καταλήγεις κάποτε βλάστημώντας καί αλαλάζοντας στή φυλακή» ... 
«Ξαλαφρωμένοι άπό τόν εκνευρισμό καί τίς πιέσεις ξαναγυρνούσαν στην καθημερι
νή τους δουλειά μέ απάθεια, ξανά εξημερωμένοι». «Καί έχει δίκηο», παρατηρεί ό 
Greil Marcus: «Αυτά τά Σαββατόβραδα σέ βοηθούσαν ν' αντέξεις πολλές εργάσιμες 
μέρες. Δέν ήταν καμιά επανάσταση κι ας "στραπατσάρονταν" αμέτρητοι αστυνομι
κοί προσπαθώντας τά Σαββατόβραδα νά κρατήσουν τήν τάξη». 

Εντούτοις, έστω κι αν δέν ήταν επανάσταση, ή δυναμική πού αναπτυσσόταν 
άρχισε νά ξεπερνά τά όρια ανοχής, καί ή «σιωπηλή πλειοψηφία» επιτέλους κινητο
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ποιείται. Τό r' n' r' μπαίνει σέ καραντίνα στην Αμερική. 'Εκατοντάδες δίσκοι σπά
ζονται επιδεικτικά καί τελετουργικά σέ ραδιοφωνικές καί τηλεοπτικές εκπομπές, ή 
εξουσία επεμβαίνει μέ όλα τά μέσα πού διαθέτει γιά νά ανακόψει ή νά αναπροσανα
τολίσει τό ρεύμα, μουσικοί καί παραγωγοί στριμώχνονται κατηγορούμενοι γιά ηθικά 
σκάνδαλα, ένώ οι εταιρείες προωθούν μιά νέα γενιά λευκών πεντακάθαρων, απο
νευρωμένων καί αποστειρωμένων εκτελεστών. «Οι Teddy boys», όπως σημειώνει 
χαρακτηριστικά ό Ray Gosling, «εύπρεπίζονται σέ Teenagers». «Κοίταξα μιά μέρα 
τίς λίστες επιτυχιών» αναφέρει μέ πικρή είρωνία ό Jelly Lee Lewis, «καί βλέπω έναν 
Bobbie έδώ, έναν Bobbie έκεϊ κι έναν Bobbie παρακάτω. Είχαν γεμίσει άπό Bobbies 
όλες οι πρώτες θέσεις». 

Ή μοίρα τέλος παίζει καί αυτή τό ρόλο της. Δεδομένου ότι τό rock αρέσκεται 
στους συμβολισμούς, νά πούμε ότι ή στράτευση τοΰ Presley (1958), ή επαγγελματι
κή απομόνωση τοΰ Jerry Lee Lewis λόγω τοΰ γάμου του μέ τήν ανήλικη ξαδέλφη 
του (επίσης τό 1958), ό θάνατος σέ αεροπορικό δυστύχημα τών Buddy Holly, Big 
Bopper καί Ritchie Valens (1959), ή παραπομπή στή δικαιοσύνη τοΰ Chuck Berry καί 
τών Platters γιά ανήθικες πράξεις (επίσης τό 1959), ό θάνατος τοΰ Eddie Cohran καί 
ό βαρύς τραυματισμός τοΰ Gene Vincent σέ αυτοκινητιστικό δυστύχημα (1960) 
—παρατηρεί κανείς ότι καί τά μοιραία γεγονότα συνδέονται μέ ένα ξέφρενο ρυθμό 
ζωής— σημαδεύουν τό λυκόφως αυτής τής εποχής. 

Στην Ελλάδα τό r' n' r', σύμφωνα μέ όλες τίς μαρτυρίες, ακούστηκε πολύ νωρίς, 
κυρίως μέσα άπό τίς προβολές τών σχετικών αμερικάνικων ταινιών, αλλά καί μέσα 
άπό τίς εκπομπές τοΰ αμερικάνικου ραδιοφωνικού σταθμού. Ό Τάσος Φαληρέας 
αναφέρει ότι ή πρώτη δημόσια εκτέλεση πραγματοποιήθηκε ήδη τό 1955, άπό τήν 
μπάντα τού 6ου Στόλου στό Ζάππειο. Ή πρώτη ρητή κινηματογραφική αναφορά σέ 
αυτό, άλλα μέ ένα τρόπο πού υποδηλώνει ότι ήταν ήδη γνωστό, εντοπίστηκε άπό τήν 
Ιφιγένεια Κολλάρου στό έργο Ή θεία άπό τό Σικάγο τοΰ Αλέκου Σακελλάριου 

(1957), όπου ή Γεωργία Βασιλειάδου αντικαθιστά τό πιάνο μέ «ένα pick-up πού 
έφερε άπό τό Σικάγο» καί χορεύει μαζί μέ τίς άνηψιές της, ύπό τό άποδοκιμαστικό 
βλέμμα τοΰ 'Ορέστη Μακρή, ό όποϊος δηλώνει: «Τώρα μάλιστα. Τώρα πιά πού μάθα
με καί τό rock and roll, θά κάνουνε ουρά οι γαμπροί ποιος θά τίς πρωτοπορεί». Καί 
πράγματι, ό πρώτος υποψήφιος γαμπρός —πολιτικός μηχανικός— αναγνωρίζει τή 
σχετική μουσική άπό τό pick-up καί αναφωνεί έκπληκτος «rock!», ένώ στή σχετική 
ερώτηση άν τοΰ αρέσει απαντά «πώς» καί αν τό χορεύει «ε, λιγάκι». Είναι προφανές 
ότι ακόμη πρόκειται απλώς γιά άλλον ένα ξενόφερτο ρυθμό, ή υιοθέτηση τοΰ όποιου 
υπογραμμίζει τό μοντέρνο προφίλ ενός νέου χωρίς περαιτέρω προεκτάσεις, άν καί 
υποβόσκει ή αποδοκιμασία τοΰ συντηρητικότερου πατέρα προς τίς «εξαλλοσύνες». 

Τά πράγματα αλλάζουν κάπως στά αμέσως επόμενα χρόνια, όταν κάνουν τήν 
εμφάνιση τους, σέ περιορισμένη κλίμακα, μικροσυμμορίες ροκάδων τεντυμπόηδων, 
μέ πρακτικό αποτέλεσμα τίς κλοπές αυτοκινήτων καί τά πολυσυζητημένα «γιαουρ-
τώματα» κυρίως εκπαιδευτικών, άλλα καί γυναικών, πού αποτέλεσαν καί τό κύριο 
αντικείμενο τού περίφημου νόμου 4000 τοΰ 1959 περί τεντυμποϊσμοϋ ή, ακριβέ -
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στερα, «περί καταστολής αξιοποίνων πράξεων», οι όποιες μαρτυρούν «ίδιάζουσαν 
θρασύτητα» καί «προκλητικότητα έναντι τής κοινωνίας». 

"Ας μου επιτραπεί στό σημείο αυτό νά επιμείνω λίγο παραπάνω, δεδομένου ότι, 
παρά τή φήμη του, λίγα πράγματα είναι ευρέως γνωστά γιά τόν νόμο αυτό. Τό 
σχετικό νομοσχέδιο εισήχθη στό θερινό τμήμα τής Βουλής τό 1959 —ακριβέστερα 
στην Ειδική 'Επιτροπή, όπως ονομαζόταν τότε— άπό τόν Υπουργό Δικαιοσύνης 
της κυβέρνησης Καραμανλή, Κωνσταντίνο Κάλλια, καί ψηφίστηκε ουσιαστικά μέ 
συνοπτικές διαδικασίες ώς Νομοθετικό Διάταγμα καί όχι ώς συνήθης Νόμος, σέ μιά 
συνεδρίαση (τής 1ης "Οκτωβρίου 1959), τέθηκε δέ σέ ισχύ μέ τή δημοσίευση του 
τριάντα μέρες αργότερα στην Εφημερίδα τής Κυβερνήσεως (Φ.Ε.Κ. 233 Α, 31 
'Οκτωβρίου 1959). 

Τό νομοσχέδιο αναφερόταν σέ μιά σειρά αξιοποίνων πράξεων, όπως ή σωματική 
βλάβη ή κάκωση, ή λόγω καί έργω εξύβριση —τά πειράγματα δηλαδή καί τά γιαουρ-
τώματα— ή φθορά ξένης ιδιοκτησίας καί ή αφαίρεση ξένου μεταφορικού μέσου 
«επί σκοπώ όπως ποιήσηται χρήσιν αύτοΰ έπί βραχυτάτω χρονικω διαστήματι» —πού 
φωτογραφίζει τήν κλοπή αυτοκινήτων γιά μιά βραδυά πού συνήθιζαν κάποιες νεανι
κές παρέες. Οι πράξεις αυτές προβλέπονταν ήδη καί τιμωρούνταν άπό τόν υπάρ
χοντα Ποινικό Κώδικα τοΰ Ϊ950 (άρθρα 308, 309, 315, 361, 368, 374α, 381, 383 καί 
384), άλλα τό νέο νομοσχέδιο προσέθετε τήν παράμετρο κατά τήν οποία «ώς έκ τοΰ 
τρόπου, τοΰ χρόνου καί τών έν γένει περιστάσεων» προέκυπτε κατά τήν τέλεση 
τους «ιδιάζουσα θρασύτης καί προκλητικότης έναντι τής κοινωνίας». Στην περίπτω
ση αυτή τό νομοσχέδιο εισήγε αύξηση τών προβλεπομένων κατωτέρων ποινών —μέ
χρις διπλασιασμού— αφαιρώντας τό δικαίωμα αναστολής καί εξαγοράς τους· επι
πλέον δέ, όχι απλώς καθιστούσε αυτεπάγγελτη τή δίωξη αδικημάτων, πού ώς τότε 
διώκονταν μόνον κατόπιν μηνύσεως τού παθόντος, αλλά καί καταργούσε τό προ
βλεπόμενο δικαίωμα εξάλειψης τοΰ αξιόποινου μέσω τής αποκατάστασης τής ζη
μιάς καί τής ικανοποίησης τοΰ ζημιωθέντος. Οι διατάξεις αυτές έδιναν στό νομοσχέ
διο αυτό τό χαρακτήρα νομοθετήματος έκτακτων μέτρων, πού θά εφαρμόζονταν 
κατά παιδιών άπό τής ηλικίας τών 15 ετών καί άνω. 

Είναι αξιοπρόσεκτο ότι, παρά τίς αρχικές αντιρρήσεις, τό νομοσχέδιο ψηφίστηκε 
άπό τό σύνολο τών πολιτικών δυνάμεων, τόσο δηλαδή άπό τήν κυβερνητική πλειο
ψηφία όσο καί άπό τήν αξιωματική αντιπολίτευση —πού ήταν τότε, θυμίζουμε, ή 
ΕΔΑ— καί φυσικά άπό τήν παράταξη τοΰ Κέντρου. Οι μόνες ουσιαστικές διαφωνίες 
αφορούσαν αφενός στό σαφέστερο ορισμό τοΰ «πότε ή πράξις φέρει τόν χαρακτή
ρα τοΰ τεντυμποϋσμοΰ», καί προέκυπταν άπό τό φόβο μήπως «τό οιονδήποτε άστυ-
νομικόν όργανον» χαρακτηρίζει αυθαιρέτως τήν διωκόμενη πράξη, μέ κίνδυνο, κατά 
τήν ρήση βουλευτού τής 'Αριστεράς, «καί ήμεΐς ακόμη νά δικασθώμεν ώς τεντυ-
μπόύδες» —διαφωνίες πού διασκεδάστηκαν άπό ερμηνευτική δήλωση τοΰ Υπουρ
γού- αφετέρου δέ μέ τήν κατάργηση τού δικαιώματος αναστολής καί εξαγοράς, πού 
άντιπροτάθηκε νά ισχύει μόνον σέ περίπτωση υποτροπής, χωρίς εντούτοις νά γίνει 
δεκτό. 

Κατά τή διάρκεια τής παραπάνω κοινοβουλευτικής συζήτησης, ακούστηκαν πολ
λά ενδιαφέροντα περί «ευτραφών τεντυμπόύδων» πού ανήκουν σέ ορισμένη κοινω-
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νική τάξη, περί «πληγής, ή όποια υπάρχει εις όλον τόν κόσμον καί ήρχισε νά αναφαί
νεται καί εις τήν Ελλάδα», περί «οργανωμένου τεντυμποϋσμοΰ» μέ άγραφους 
νόμους κτλ. 

Στην περίοδο πού ακολουθεί, ό τεντυμποΐσμός καί τό συνδεόμενο μέ αυτόν r' n' r' 
αποτέλεσαν τόν σατιρικό άλλα καί ηθικολογικό στόχο μιας σειράς κινηματογραφι
κών ταινιών, κυρίως τοΰ Γιάννη Δαλιανίδη, όπως ό Κατήφορος (1961), ό Νόμος 4000 
(1962), Κάτι νά καίη (1963), Τέντυ Μπόϋ αγάπη μου (1965), Παράνομοι πόθοι (1966) 
—ή τελευταία τοΰ Παύλου Τάσιου— κ.ά. Τό φαινόμενο παρέμενε στό επίπεδο μιας 
νεανικής μόδας, πού έπαιρνε όμως καί έδώ ολοένα καί περισσότερο ενθουσιώδεις 
μορφές, ένώ έκαναν τήν εμφάνιση τους καί τά πρώτα τοπικά συγκροτήματα, μέ 
σημαντικότερο εκείνο τών Φόρμινξ (1964) τό όποιο, πέραν τών δίσκων, άφησε καί 
κινηματογραφικό 'ίχνος (Περιπέτειες μέ τους Φόρμινξ τοΰ Κώστα Λΐιχναρά τό 
1965), καί απετέλεσε τήν αφετηρία σταδιοδρομιών πού συνεχίζονται ώς σήμερα. 

'Επιστρέφοντας στή διεθνή σκηνή νά θυμίσουμε πώς τό rock, στριμωγμένο και 
διαβρωμένο στην αμερικάνικη κοιτίδα του, διαβαίνει τόν 'Ατλαντικό καί μπαίνει στή 
δεύτερη, τή βρετανική του φάση (1962-1967). Είναι αξιοπρόσεκτο τό γεγονός ότι ή 
ανανέωση τοΰ rock συντελείται στή μακρινή Βρετανία όπου, ήδη κατά τή διάρκεια 
τής δεκαετίας τοΰ '50, έχει κάνει αισθητή τήν παρουσία της μιά πολυάριθμη καί 
ιδιαίτερα ζωηρή νεανική κοινότητα. "Ας μή λησμονούμε ότι τόσο τό φαινόμενο τοΰ 
τεντυμποϊσμού όσο καί ό ίδιος ό όρος είναι αγγλικής καί όχι αμερικανικής προέ
λευσης. Oi Teddy Boys έκαναν τήν εμφάνιση τους στή Βρετανία περί τό 1953-1954, 
προτού δηλαδή τό r' n' r' γίνει γνωστό, άλλα ταυτόχρονα μέ τή γέννηση του στην 
άλλη όχθη τοΰ 'Ατλαντικού. Τό όνομα τους προέρχεται άπό τό γεγονός ότι ξεχώρι
ζαν φορώντας ρούχα τής Έδουαρδιανής εποχής, τών αρχών τοΰ αιώνα (Ted είναι τό 
υποκοριστικό τοΰ Edward), μέ εξεζητημένα σακάκια, παντελόνια στενά στους 
αστραγάλους, περίπλοκα κτενίσματα κτλ. Εννοείται ότι υιοθέτησαν τό r' n' r' μόλις 
έφθασε άπό τήν 'Αμερική. "Εχουν ενδιαφέρον τά λόγια ενός Teddy Boy άπό εργα
τική οικογένεια τοΰ Νορθάμπτον, γιά τό ρόλο πού έπαιξε αυτό τό κλίμα στην μετα
τροπή τής ταξικής αντιδικίας σέ συνολική αντιδικία μέ τήν «κοινωνία τών ενηλίκων»: 
«Ή ζωή μου άλλαξε όταν είδα τόν James Dean στην ταινία Επαναστάτης χωρίς 
αίτια καί μετά τήν Ζούγκλα τού μαυροπίνακα, όπου ό Chuck Berry τραγουδούσε τό 
"Rock Around the Clock" τού Bill Haley. Τό ρόκ έν ρόλ μέ κινητοποίησε: ήθελα 
λυσσαλέα νά κάνω χίλια κομμάτια όλα όσα είχε χτίσει ή γενιά τών γονιών μου». 

Βοηθοΰντος καί τοΰ όμόγλωσσου, ή ανταπόκριση τών νεαρών Βρετανών στό r' n' r' 
δέν είχε περιοριστεί στην ύπαρξη ενός φανατικού κοινού άλλα είχε οδηγήσει καί 
στην εμφάνιση αξιοσημείωτων έπί τόπου εκτελεστών, όπως ό Cliff Richard καί πλή
θος άλλων, λιγότερο γνωστών. 25.000 συγκροτήματα, σύμφωνα μέ κάποιους υπολο
γισμούς, δονούσαν μέ τή «διαβολική μουσική» τους τοίχους ανήλιων καταγωγίων 
τής Βρετανίας στίς αρχές τής δεκαετίας τοΰ '60. Τετρακόσια άπό αυτά τά συγκροτή
ματα είχαν δείτό φώς στό βιομηχανικό Liverpool, μιά πόλη ιδιαίτερα υποβαθμισμένη 
οικολογικά καί στό περιθώριο τής βρετανικής πνευματικής ζωής. Πρόκειται εντού
τοις γιά τό μεγαλύτερο ατλαντικό λιμάνι τής χώρας, πού ή πυκνή επικοινωνία μέ τήν 
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'Αμερική τό καθιστούσε προνομιακό δέκτη τών καινοτομιών τής αντίπερα όχθης. 
Σέ ένα καταγώγιο λοιπόν τοΰ Liverpool, χωρητικότητας μόλις 120 ατόμων (The 

Cavern), ένα τετραμελές άσημο^υγκρότημα πραγματοποίησε 274 εμφανίσεις στό 

διάστημα μεταξύ 21 Φεβρουαρίου 1961 καί 3 Αυγούστου 1963. 'Επρόκειτο γιά τους 
Beatles, τών όποιων ό πρώτος δίσκος κυκλοφόρησε τό 1962 («Love Me Do»), εγκαι
νιάζοντας τή νέα φάση τοΰ rock. Δέν επρόκειτο πλέον απλώς γιά μιά, καλή έστω, 
αναπαραγωγή τοΰ αμερικάνικου πρότυπου, άλλα γιά μιά πραγματική ανακαίνιση τοΰ 
r' n' r' τής προηγούμενης δεκαετίας. Μιά σειρά άπό άλλα συγκροτήματα ακολούθη
σαν, όπως οι Animals καί οί Rolling Stones (πρώτες έγγραφες τό 1964), εδραιώνον
τας καί ολοκληρώνοντας τό νέο ήχο. Κύρια χαρακτηριστικά του ή προβολή τού, 
τετραμελούς συνήθως, συγκροτήματος αντί τοΰ μεμονωμένου εκτελεστή, μιά ανα
βάθμιση τοΰ στοιχείου Rhythm 'n' Blues καί ή ύπερκάλυψη τού ρυθμού άπό τή 
μελωδία καί τους στίχους, οί όποιοι αποκτούν βάθος καί διευρύνουν τή θεματολο
γία τους. 

Καί τέλος, στην τρίτη φάση, έχουμε τήν έπανάκαμψη τοΰ, μπολιασμένου άπό τή 
βρετανική συνιστώσα, rock στην 'Αμερική. Τό νέο κλίμα ανιχνεύονταν ήδη έκεΐ σέ 
όλη τή διάρκεια τού διαστήματος πού μεσολάβησε, μέ εκατοντάδες πειραματι
σμούς, άλλα στή διετία 1967-1968 «όλα τά λουλούδια ανθίζουν», καί τό φαινόμενο 
παίρνει τίς αληθινά παγκόσμιες διαστάσεις του. Είναι ή εποχή πού εμφανίζονται ή 
κάνουν τίς πρώτες τους ηχογραφήσεις οί Creedence Clearwater Revival, οί Crosby 
Still, Nash and Young, οί Jefferson Airplane, ò Santana, ή Janis Joplin καί βεβαίως 
οί Doors. Ταυτόχρονα στην 'Αγγλία oi Beatles αλλάζουν στυλ, ένώ εμφανίζονται οί 
Pink Floyd, oi Fleetwood Mac, οί Led Zeppelin, oi Deep Purple, κ.ά. 

Οί νέοι εκτελεστές, στή φάση αυτή, επικοινωνούν έκ νέου μέ τά πατρογονικά 
ρεύματα τοΰ Blues καί τής free jazz, στά όποια προστίθενται ποικίλα στοιχεία ethnic 
μουσικής, ένώ ό στίχος αποκτά καθοριστική σημασία Τά όρια τοΰ rock πλέον διευρύ
νονται, εγκαταλείπεται ή αξιωματική σχέση του μέ τό beat καί τό ρυθμό, όπως 
σημειώνει ό Πέτερ Βίκε, χάριν συνθετότερων ηχητικών δομών καί διαρκώς διευρυ
νόμενων αυτοσχεδιασμών. 'Από τή δυναμική τοΰ beat περάσαμε στίς vibrations, 
μιας υποτίθεται αρμονικής συνήχησης σώματος, αισθήσεων, συνείδησης καί μουσι
κής. Στην ουσία, γιά τόν κάθε μεμονωμένο καλλιτέχνη ή συγκρότημα, τό rock είναι 
πλέον απλώς ένα ευρύτατο πλαίσιο, μέσα στό όποιο αναπτύσσει τήν ιδιαίτερη καλλι
τεχνική του έκφραση. 

Πέρα άπό τήν εσωτερική μουσική του όμως γενεαλογία, τό rock πρέπει νά 

εξεταστεί καί στά πλαίσια τής Τέχνης γενικότερα. Στό σημείο αυτό θά 'θελα νά 

σταθούμε λίγο. 
Δέν είμαι ιστορικός τής τέχνης καί τό πρόβλημα αυτό γιά νά προσεγγιστεί απο

τελεσματικά άπαιτεΤ ειδικές γνώσεις. Μιά τέτοια προσέγγιση ίσως καί νά έχει ήδη 
επιχειρηθεί, αλλά ή έλλειψη επικοινωνίας μεταξύ τοΰ δικού μας χώρου καί εκείνου 
τών μελετητών τής rock μας στερεί άπό τή γνώση αυτή. 

Είναι χαρακτηριστική ή επισήμανση τοΰ Βίκε ότι πίσω άπό τά όργια τών έπί 
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σκηνής καταστροφών, πού στοίχιζαν σέ αρκετούς μουσικούς κάθε βράδυ τήν κιθά
ρα, τόν ενισχυτή καί τά ήχεΐα τους, υπήρχε μιά συγκεκριμένη άβανγκαρντίοτικη 
αντίληψη περί τέχνης, όπως διδασκόταν στό Ealing College of Art τοΰ Λονδίνου: 
τέχνη μέσω τής καταστροφής αντικειμένων. 

Πράγματι, κατά τήν περίοδο πού στη μουσική κυοφορείται, εμφανίζεται καί στή 
συνέχεια μεσουρανεί τό rock, στους άλλους τομείς τής τέχνης, τόσο στά εικαστικά 
όσο καί στή λογοτεχνία, κάνουν τήν εμφάνιση τους ρεύματα πού παρουσιάζουν 
αναλογίες: αμφισβήτηση τής φόρμας, αντικομφορμιστική αύθάδεια, επιθετικότητα 
καί διαμαρτυρία, είναι τά βασικά κοινά τους χαρακτηριστικά. 

Οί μεταπολεμικές εικαστικές τέχνες συνταράσσονται άπό τά ρεύματα τοΰ αφη
ρημένου εξπρεσιονισμού, τοΰ νεοντανταϊσμού, τοΰ νεορεαλισμού καί, στή συνέ
χεια, τής pop art. Ή 'Αμερική αλλά καί ή 'Αγγλία, είναι τά κατ' εξοχήν κέντρα 
έκφρασης αυτών τών ρευμάτων. Τό 1955, ένώ ό ήχος rock, οί προκλητικές εκτελέ
σεις rock καί τά έξαλλα ακροατήρια rock αρχίζουν νά δονούν τήν ατμόσφαιρα: 
— ό ζωγράφος Jackson Pollock άπό τό Wyoming προκαλεί ανατριχίλα στους φιλό
τεχνους όταν αδειάζει τά χρώματα άπό τό σωληνάριο απευθείας πάνω στους πίνα
κες: « Ό πίνακας είναι τοποθετημένος καταγής καί ό Pollock τού επιτίθεται μέ 
μανία, σέ κατάσταση εμπύρετου χορού, μέχρις τοΰ σημείου νά ριχτεί κι ό 'ίδιος, 
άμεσα, πάνω στον πίνακα»· 
— ένώ ό William Green κτίζει τή φήμη του τό 1957, περνώντας πάνω άπό τους 
υγρούς ακόμα πίνακες του μέ ένα ποδήλατο ή καίγοντας τους-
— ό Fernandez Arman εκφράζει «μέσα άπό τήν καθαρή καταστροφή τών αντικειμέ
νων τόν θυμό απέναντι σ' έναν κόσμο αδιαπέραστο»· 
— ό Cesar φθάνει ώς τήν «ανελέητη καταστροφή», μέ αποκορύφωμα τά περίφημα 
συμπιεσμένα μέχρι συνθλίψεως αυτοκίνητα του· 
— ή «Ομάδα» τέλος «τής Καταστροφής», τό 1959 στή Νέα Υόρκη, χρησιμοποιεί 
σπασμένα παιχνίδια, διαμελισμένες καί ματωμένες κούκλες, σκουπίδια, σαδομαζο
χιστικές φωτογραφίες καί άλλα στοιχεία επιλεγμένα ώστε νά προκαλέσουν σόκ, στά 
πλαίσια τής καμπάνιας ενάντια στή συνέχιση τών πυρηνικών δοκιμών. 

Τήν Ίδια περίοδο, στην 'Αμερικάνικη λογοτεχνία, ή γενιά «μπήτ» σκανδάλιζε 
έκδοτες, βιβλιοκριτικούς καί αναγνωστικό κοινό, μέ τά γραπτά της. «Ή έκρηξη τής 
δεκαετίας τοΰ '60», υποστηρίζει ό Pierre Dommergues, «είναι ακατανόητη χωρίς 
αυτή τή γενιά πού ετοιμάζει τό έδαφος κάποιας "πολιτιστικής επανάστασης" καί 
κάποιων κοινωνικών "πρακτικών ρήξης"». 'Ακούστε αυτή τήν αποστροφή τού πρω
τοπόρου μπήτνικ Allen Ginsberg: « Ή ποίηση είναι ή ρυθμική άρθρωση τής σκέψης. 
Ή συγκίνηση μοιάζει μέ μιά σεξουαλική παρόρμηση· είναι σχεδόν τό ίδιο συγκεκρι
μένη. Ή συγκίνηση ξεκινά άπό τή στομαχική κοιλότητα, ανεβαίνει στό στήθος καί 
αμέσως μετά δραπετεύει άπό τό στόμα σάν παράπονο, μουρμούρισμα ή αναστεναγ
μός»· ό δέ Olson: «"Ενα ποίημα είναι ενα σύστημα φορτισμένο μέ ενέργεια»· ό Jack 
Kerouac, τέλος, τοΰ όποιου ή σημαντικότερη 'ίσως ποιητική συλλογή φέρει τόν 
τίτλο Mexico City Blues, διατυπώνει τήν θεωρία τής αναπνοής ώς μέτρου στην 
πρόζα καί τό στίχο, εμπνεόμενος άπό τό ρυθμό τών Blues. 

Προσέξτε: δέν εννοώ ότι ό Elvis Presley είχε επισκεφθεί εκθέσεις τοΰ Pollock ή 
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είχε διαβάσει ποιήματα τού Kerouac. "Αν καί δέν είναι άνευ σημασίας τό γεγονός 
ότι πολλοί σημαντικοί μουσικοί τής rock, όπως ό John Lennon, ό Eric Clapton, ό 
David Bowie, ό Pete Townshend τών Who, ò David Byrne καί τά άλλα μέλη τών 
Talking Heads, τά μέλη τών Chicago κ.ά. είχαν σπουδάσει σέ επίσημα ιδρύματα 
Καλών Τεχνών, όπου οί πρωτοπόρες ιδέες γιά τήν Τέχνη αποτελούσαν αντικείμενο 
έντονων συζητήσεων καί προβληματισμών ένώ άπό τήν άλλη μεριά, άβανγκαρντί-
στες διανοούμενοι αγκαλιάζουν τό rock. Δύο αξιοσημείωτα παραδείγματα: 

— Ή εισαγωγή τοΰ νέου ήχου στή Γαλλία επιχειρείται γιά πρώτη φορά τό 1956 άπό 
τόν ιδιόρρυθμο συγγραφέα καί μουσικό Boris Vian, πού είναι καί ό στιχουργός τού 
δίσκου «Rock 'n Roll - Naissance d' un nouveau rythme en France», ή επιτυχία τοΰ 
οποίου περιορίστηκε τότε στους κύκλους τών ύπαρξιστών τοΰ St Germain-des 
Près. 
— Λίγα χρόνια αργότερα ό πολυπράγμων καλλιτέχνης τής Pop Art Andy Warhol 
συμμετέχει ενεργά στή δημιουργία καί τήν προβολή συγκροτημάτων rock, όπως 
στην περίπτωση τών Velvet Underground τό 1965. 

Παρ' όλα αυτά, δέν υποστηρίζω βέβαια ότι αυτά τά φαινόμενα άμεσης αλληλεπί
δρασης αποτελούν τόν κανόνα. Αυτό πού υποστηρίζω είναι ότι ή εμφάνιση καί ή 
ανάπτυξη τού φαινομένου rock εγγράφεται στή γενικότερη μεταπολεμική ιστορία 
τής τέχνης, μέ τρόπους πού εκκρεμεί ακόμη νά διερευνηθούν. 

"Ας επανέλθουμε τώρα στό ζήτημα τής σχέσης τού rock μέ τήν κοινωνία καί τήν 
πολιτική. Τό rock έχει χαρακτηριστεί ώς τό αυθόρμητο πολιτιστικό μόρφωμα πού 
ένωσε εκατομμύρια νέους σέ όλο τόν κόσμο κάτω άπό τό αφηρημένο πλέγμα τής 
αντίθεσης στό κατεστημένο. Πράγματι, κατά τή δεύτερη άλλα, κυρίως κατά τήν 
τρίτη φάση πού προαναφέραμε, τό πεδίο τής αμφισβήτησης διευρύνεται, καί κατα
λαμβάνει όλες τίς πτυχές τής κοινωνικής ζωής. Στίς σχέσεις τών δύο φύλων, τό 
rock, ομολογώντας τες καί κοινοποιώντας τες, συμβάλλει στην απελευθέρωση 
τους. Στά 'Αμερικάνικα Πανεπιστήμια μετατρέπεται σέ ρυθμικό εκφραστή τών δια
μαρτυριών κατά τοΰ πολέμου στό Βιετνάμ, ενός πολέμου πού, κατά τή ρητορική 
έκφραση τοΰ Serge July, είναι καί ό 'ίδιος τόσο rock, όσο καί αυτοί πού τόν καταγ
γέλλουν. 

Ήδη άπό τό 1962 τό «Blowing in the Wind» τοΰ Bob Dylan αποτέλεσε ένα είδος 
ύμνου τοΰ κινήματος γιά τά ανθρώπινα δικαιώματα στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες. Κατά 
τό δεύτερο μισό τής δεκαετίας τοΰ '60 τά κοσμοθεωρητικά στοιχεία τής rock «ιδεο
λογίας» έγιναν πολύ πιό καθαρά, καθώς ή επαφή μέ τή μουσική rock, τόσο άπό τήν 
πλευρά τών μουσικών, όσο καί άπό τήν πλευρά τοΰ κοινού γινόταν ουσιαστικά συ-
νειδητότερα σέ σύγκριση μέ τό παρελθόν. 

Τό 1968 οί Beatles, αφήνοντας πίσω τους τό «All You Need Is Love», κυκλοφο
ρούν τό «Revolution», όπου γιά πρώτη φορά εκφράζονταν καθαρά πολιτικά. Λίγες 
βδομάδες αργότερα oi Rolling Stones κυκλοφορούσαν μέ τή σειρά τους τό «Street 
Fighting Man» (Όδομάχος). Τό σύνθημα τοΰ Μάη τοΰ 1968 «'Εδώ καί τώρα», έχει 
ύπό μιαν έννοια προαναγγελθεί άπό τό κορυφαίο rock συγκρότημα αυτής τής περιό
δου, τους Doors, πού ένα χρόνο πρωτύτερα έχουν τραγουδήσει «We want the 
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World and we want it now» («When The Music's Over»). Μιά σειρά άπό κινηματο
γραφικά έργα εικονογραφούν γλαφυρά καί αυτή τήν περίοδο, μεταξύ τών οποίων 
ξεχωρίζουν ό Ξένοιαστος Καβαλάρης τοΰ Denis Hopper (1969), τό Φράουλες καί 
αίμα τοΰ Stuart Hagmann (1970) καί τό Zabriskie Point τοΰ M. Antonioni (1970). 

Ή εισβολή αυτή τών νέων στό πολιτικό προσκήνιο τής περιόδου 1967-1974, μέ 
τήν rock μουσική ώς κύριο μέσο έκφρασης, είναι δύσκολο νά μεταφερθεί ώς αίσθη
ση. 'Αφορά τό βίωμα μιας συγκεκριμένης γενιάς, πολύ περιορισμένης χρονικά, «ένα 
μυστικό», πού τήν έδεσε, μιά εμπειρία δυσνόητη τόσο στους λίγο μεγαλύτερους 
όσο καί στους λίγο νεώτερους, μεταξύ τών οποίων συνιστά τό κύριο πολιτιστικό 
χάσμα. Αυτό τό αίσθημα τό έχω πολύ έντονο κάθε φορά πού επιχειρώ νά μιλήσω γι' 
αυτήν τήν εμπειρία. 

Ή περίοδος αυτή συμπίπτει μέ τή διαμόρφωση ενός πολυάριθμου νεανικού 
rock κοινοΰ καί στην 'Ελλάδα. Διάβασα κάπου ότι «μαζικά ρόκ κοινό δημιουργήθηκε 
στή χώρα μας, μετά τίς συναυλίες μεγάλων ρόκ συγκροτημάτων», άπό τίς αρχές τής 
δεκαετίας τοΰ '80 δηλαδή, ένώ πρίν οί αμφισβητίες εκφράζονταν άπό τό «πολιτικό 
τραγούδι, τό ρεμπέτικο καί τό λαϊκό τοΰ '60». Σάς βεβαιώνω ότι κανένας συμμαθη
τής μου τών ετών 1965-1971 δέν εκφραζόταν μέσα άπό αυτά τά είδη τραγουδιού. 
"Ολοι δίναμε ό,τι είχαμε καί δέν είχαμε γιά νά αποκτήσουμε τους rock δίσκους τής 
εποχής, όπως τους μαθαίναμε άπό τίς ραδιοφωνικές εκπομπές τοΰ Πετρίδη, τοΰ 
«Αμερικάνικου» καί τών πειρατών ραδιοερασιτεχνών, καί άπό ορισμένα κινηματο
γραφικά έργα πού έφθαναν ώς τίς αίθουσες προβολής. "Ωρες έπί ωρών ακούγαμε 
προσεκτικά, καταγράφαμε γραμμή-γραμμή, μεταφράζαμε καί αναλύαμε τους στί
χους τών τραγουδιών, στους οποίους ανακαλύπταμε όλη τήν άμφισβητησιακή άξια 
πού ποθούσαμε νά έχουν. 

"Ετυχε νά είμαι παρών σέ δύο γεγονότα τής περιόδου εκείνης, πού έχουν, θά 
έλεγα, κάποια συμβολική σημασία. Τό πρώτο πέρασε στίς εφημερίδες ώς έξης: «Η 
ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΤΕ-ΓΕ" ΕΤΕΛΕΙΩΣΕ ΜΕ ΞΥΛΟ ΑΠΟ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΥΣ" ΤΙΣ ΕΦΑΓΕ Ο ΜΑΝΑ
ΤΖΕΡ. Μέ τίς κραυγές χιλιάδων γιε-γιέδων "Αίσχος", "Αίσχος Τασιγιώργο", έτελείω-
σε πρόωρα καί άδοξα, χθες βράδυ, ή συναυλία τών "Ρόλλινγκ Στόουνς" στό γήπεδο 
Παναθηναϊκού. Τήν διέκοψε επέμβαση τοΰ Διευθυντού τής 'Αστυνομίας 'Αθηνών, 
πού απαγόρευσε στον μάνατζερ τών τραγουδιστών νά πετάξη μιά ανθοδέσμη στά 
πλήθη τών νεαρών (8 έως 10.000) πού βρίσκονταν στίς κερκίδες. Ό μάνατζερ 
κακοποιήθηκε άπό τους αστυνομικούς, οί "Ρ. Σ." πήδηξαν κάτω απ' τήν εξέδρα κι 
έτρεξαν μέ τίς... κιθάρες σέ βοήθεια του, απειλήθηκε γενίκευση τής συρράξεως καί 
τελικά χολωμένοι καί πνέοντας μένεα οί τραγουδιστές διέκοψαν τό πρόγραμμα 
τους καί απεχώρησαν. Έπί πέντε λεπτά, οί έξαλλοι γιε-γιέδες άπεδοκίμαζαν τήν 
ενέργεια τοΰ κ. Τασιγιώργου, ώσπου δόθηκε διαταγή νά βυθισθή τό γήπεδο στό 
σκοτάδι, πράγμα πού τους ανάγκασε ν' αποχωρήσουν. Μικρές ομάδες συνέχισαν 
τίς... χορευτικές τους εκδηλώσεις στή λεωφόρο "Αλεξάνδρας, άλλα σοβαρά επεισό
δια δέν έσημειώθηκαν. "Μικροδιαδήλωση" γιε-γιέδων σημειώθηκε επίσης έξω άπό 
τό "Χίλτον", όπου έχουν καταλύσει οί "καλλιτέχνες"». «Πολύς θόρυβος γιά πέντε 
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τραγούδια», κατέληγε τό σχόλιο τής εφημερίδας, ή οποία διέκρινε μεταξύ τών 
θεατών καί «κουρελήδες, άπ' αυτούς πού 'ίσως κοιμούνται στίς σπηλιές». 

Έχει ενδιαφέρον ή ημερομηνία: 17 'Απριλίου τοΰ 1967. Πρόκειται γιά τό τελευ
ταίο ξύλο πριν άπό τό πραξικόπημα. Καί στίς 19 'Απριλίου ό Δημήτρης Ψαθάς 
σημείωνε χαρακτηριστικά στά Νέα: «Έπεσε λοιπόν ξύλο καί στους γεγέδες, άλλα 
έπί τοΰ ξύλου τούτου θά μάς επιτρέψουν οί... είσπράξαντες, πρώτα νά φιλοσοφή
σουμε κι ύστερα νά διαμαρτυρηθούμε, άν καί έφ' όσον πρέπει. Διότι οί γεγέδες 
έχουν τήν φιλοσοφία τους —εκφράζοντας τήν εποχή τους όπως λένε— καί επειδή 
φιλοκαλοΰν μετ' ευτέλειας, καί φιλοσοφούν... κατά τόν γνωστόν τρόπο, είναι απα
ραίτητη μιά βαθύτερη εξέταση τοΰ θέματος» ... «Ποίος ή ποία καλείται γεγέ ή 
γεγέδισα; Είναι κάτι νεαροί άξούριστοι κι άκούρευτοι, μέ μακρυά μαλλούρα, όπου 
μπορεί άνετα νά στεγάζεται καί νά κυκλοφορή ή ψείρα. Διότι ή ψείρα, κατά τόν 
γεγέν, εκφράζει επίσης τήν εποχή μας, έχει τίς αγωνίες καί τό άγχος της, νοιώθει 
άγρίως τήν μοναξιά —άλλο κακό τής εποχής— καί πρέπει νά βρή άφθονες τρίχες 
γιά νά περιφερή τό δράμα της» ... «Τά πλήθη τών γεγέδων καταλαμβάνονται άπό 
άλλοφροσύνη, υστερία, σεληνιασμό, τσιρίζουν, ουρλιάζουν, χτυπιούνται, κυλιούνται, 
αφρίζουν, μαλλιοτραβιούνται, σκίζονται». Καί άφοΰ παρέθετε τή δήλωση τών Rolling 
Stones ότι μέ τά τραγούδια τους εκφράζουν τήν εποχή μας, ό Δ. Ψαθάς κατέληγε: 
«Εκφράζω όμως τήν εποχή μου, είναι μιά πολύ μεγάλη κουβέντα» ... «Θά μοΰ 
επιτραπεί νά αμφιβάλλω ότι ξέρουν τήν εποχή μας. Τό ξύλο είναι ένα άπ' τά κυριώ-
τερα χαρακτηριστικά τής εποχής μας κι έπρεπε τά μακρυμάλλικα παιδιά —τόσο 
φιλοσοφημένα— νά τό δεχτούν όχι μέ διαμαρτυρίες άλλα καί μ' ευχαρίστηση. 
Εμείς οί άνθρωποι τής περασμένης ηλικίας ξέρουμε ότι τά ουρλιαχτά καί τά τσιρίγ-
ματα έρχονται συγχρόνως ή μετά τό ξύλο. Ό γεγεδόκοσμος ούρλιαζε καί φώναζε 
πρίν άπό τό ξύλο. Επομένως, δέν ήταν παρά ένα απλό συμπλήρωμα ό ξυλοδαρμός 
καί δέν έχουν καθόλου δίκιο νά διαμαρτύρωνται οί είσπράξαντες». 

"Ας σημειωθεί ότι οί εφημερίδες τής αντιπολίτευσης, όπως Τά Νέα, κατάγγελ
λαν καθημερινά τότε καί σέ όλους τους τόνους, τίς βιαιότητες τής 'Αστυνομίας έπί 
άλλων κοινωνικών ή πολιτικών ομάδων πού διαδήλωναν ενάντια στή δεξιά Κυβέρνη
ση. Τό ξύλο όμως στους «Γεγέδες» καλώς έδόθηκε. 

Τό δεύτερο περιστατικό χαρακτηρίστηκε άπό τά Διεθνή ειδησεογραφικά πρα
κτορεία ώς «ή πρώτη φορά κατά τήν οποία 'Αστυνομία καί σπουδασταί βρίσκονται 
αντιμέτωποι ύστερα άπό τήν κατάληψη τής εξουσίας τόν 'Απρίλιο τοΰ 1967 άπό τόν 
Στρατό» (Associated Press) Επρόκειτο γιά τήν προβολή σέ «άβάν-πρεμιέρ», στον 
κινηματογράφο Παλλάς, τοΰ ντοκυμαντέρ πού απαθανάτιζε τήν μαραθώνια συναυ
λία τών μεγαλυτέρων καί πιό ριζοσπαστικών rock συγκροτημάτων στό Woodstock, 
τόν Αύγουστο τοΰ 1969. 

Ή ουρά έξω άπό τό Παλλάς είχε αρχίσει νά σχηματίζεται στίς 6 τό πρωί εκείνης 
τής Κυριακής, οί πόρτες άνοιξαν στίς 8, καί ή προβολή άρχισε στίς 10.30'. Προτού 
γεμίσει ό κινηματογράφος, ή 'Αστυνομία διέταξε νά κλείσουν οί πόρτες. 'Αποτέλε
σμα: 3.000 μαινόμενοι νεαροί έσπασαν τά ρολλά τού Παλλάς, καί έπί τρεϊς ώρες 
περίπου ή περιοχή άπό τήν Βουκουρεστίου ώς τήν Πλατεία Συντάγματος είχε μετα
τραπεί σέ πεδίο μάχης, ένώ αρκετοί μαθητές συνελήφθησαν. Ή τάξη μου τήν 
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Δευτέρα τό πρωί είχε στους κόλπους της μιά σπασμένη μύτη καί δύο ξυρισμένους 
γουλί στό αστυνομικό τμήμα. 

Ή ημερομηνία: 29 Νοεμβρίου 1970, τρία ολόκληρα χρόνια πρίν τό Πολυτεχνείο, 
Στίς 5 Δεκεμβρίου, ό αναπόφευκτος Ψαθάς σημείωνε στά Νέα: «Τόση φασαρία 
έγινε τίς προάλλες —επρόκειτο νά παιχτή κάποια χίππικη ταινία— είσοδος δωρεάν 
γιά λόγους ρεκλάμας» ... «'Ανησύχησε ή 'Αστυνομία άπ' τό πλήθος πού έμεινε έξω 
άπ' τόν κινηματογράφο, επειδή ή σάλα δέν χωρούσε τόσους τζαμπατζήδες, πού 
έμειναν έκτος νυμφώνος — στό πεζοδρόμιο καί φώναζαν. Τι φώναζαν; Τρίχες! "Ολη 
κι όλη ή ιστορία ήταν νά μπουν μέσα, νά δουν τους χίππηδες, ν' ακούσουν τά χίππικα 
τραγούδια, καί τόσο φοβήθηκε ή 'Αστυνομία μήπως τυχόν καί οί δικοί μας νέοι 
παρασυρθούν κατά τήν προβολή στις εξαλλοσύνες, τίς υστερίες, τίς άλλοφροσύνες 
καί τίς μανιακές κρίσεις τών ξένων νεολαιών —ιδίως τής 'Αμερικής—» νά καί ό 
άντιιμπεριαλισμός «ώστε σκέφθηκε μιά στιγμή ν' άπαγορέψη τήν ταινία» ... «'Υστε
ρικά ουρλιάσματα ξεμαλλιάρηδων, μουοτακογενειοφόρων καί κουρελοφανών τρα-
γουδιστάδων καλύπτουν τό μεγαλύτερο μέρος τής χίππικης ταινίας. Oi μαινόμενοι 
δερβίσηδες τής χίππικης μουσικής χτυπιούνται, ξεμαλλιάζονται, λυσσούν, λιποθυ
μούν τραγουδώντας, βελάζοντας απελπισμένα ή γκαρίζοντας. Τής αρρωστημένης 
τούτης κατηγορίας τών παιδιών, ίσως υπάρχουν λιγοστά κι έδώ σ' εμάς, όπως θά 
ήσαν σίγουρα εκείνα τ' ανόητα παιδαρέλια, μακρυμάλλικα καί μή, πού δημιούργησαν 
τή φασαρία τής περασμένης Κυριακής. Τό μέγιστο πλήθος τής δικής μας νεολαίας, 
ωστόσο, δέν παρασύρεται σέ τέτοιες αηδίες». 

Ζητώ συγγνώμη γιά τά εκτεταμένα παραθέματα, έκρινα όμως ότι εικονογραφούν 
κατά τόν πλέον ανάγλυφο τρόπο τόν άντίχτυπο πού είχε τό φαινόμενο όχι άπλα 
στους συντηρητικούς άλλα καί στους φιλελεύθερους κύκλους, υπογραμμίζοντας 
τό χάσμα γενεών πού είχε δημιουργηθεί σ' εκείνη τή φάση. 

Εννοείται ότι γρήγορα όλα αυτά βυθίστηκαν στή λήθη. Νοιώσαμε, μάθαμε, ότι 
καλύτερα νά αποφεύγει κανείς νά τά αναφέρει. Μπαίνοντας στό Πανεπιστήμιο, 
διασταυρωθήκαμε μέ ένα άλλο νεολαιίστικο ρεύμα, εγκατεστημένο ήδη στην ηγε
σία τοΰ άναγεννώμενου φοιτητικού κινήματος. Ένα ρεύμα τό όποιο, κυρίως λόγω 
Ιδεολογικό-πολιτικών καταβολών, αλλά καί λόγω μιας μικρής αλλά σημαίνουσας 
ηλικιακής διαφοράς, εκφραζόταν πράγματι άπό τή μουσική πού σημειώνει ό προ
αναφερθείς παρατηρητής. Ή προσχώρηση σ' αυτό τό κίνημα, πού αποτελούσε τή 
μόνη σοβαρή επιλογή γιά κάθε σκεπτόμενο κοινωνικά ευαίσθητο νέο φοιτητή, περι
λάμβανε καί τήν αποδοχή τών πολιτιστικών επιλογών του. Ή rock ήταν, όπως μάθα
με, «ή έκφραση τής ιδεολογικής παραπλάνησης πού προξενεί στή νεολαία έν γένει 
τό Κεφάλαιο», ειδικότερα δέ στην ελληνική νεολαία ό διεθνής καί κυρίως ό 'Αμερι
κάνικος ιμπεριαλισμός. Τά αντάρτικα, ό Θεοδωράκης καί έν συνεχεία τά ρεμπέτικα 
έγιναν οί νέοι μας εκφραστές (ακόμα καί ό Σαββόπουλος αντιμετωπιζόταν μέ συγ
κρατημένη καχυποψία), καί τά μακριά μας μαλλιά προκαλοΰβαν, στην καλύτερη 
περίπτωση, τό συγκαταβατικό ήμιειρωνικό χαμόγελο τής ηγεσίας τής καθαρόαιμης 
αριστερόστροφης νεολαίας. Θυμάμαι τήν έκπληξη τών οργανωμένων όταν έμαθαν 
ότι οί νεανικοί ροκάδικοι πειρατικοί σταθμοί άρχισαν νά αναμεταδίδουν σέ όλη τήν 
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'Αθήνα τίς εκπομπές τού σταθμού τοΰ Πολυτεχνείου τίς μέρες τοϋ Νοέμβρη τοΰ 
1973. 

Αυτό δέν είναι πρωτοφανές. Ή πολιτική 'Αριστερά, διεθνώς, αντιμετώπιζε έπί 
μακρόν τό rock αρνητικά, ώς μορφή εμπορικής μαζικής κουλτούρας, ώς «ιδεολογι
κή μορφή κοινωνικού έλεγχου ασκούμενη άπό τήν άρχουσα τάξη». Χαρακτηριστική 
ή καταδίκη τής Beatlemania, άπό τό όργανο τοϋ Βρετανικού Κ.Κ. Daily Worker, τό 
1963. 

"Ας μή λησμονούμε βέβαια ότι, άσχετα άπό τήν προσέγγιση αυτή, είναι γεγονός 
ότι τό rock έχει ρίξει κάποιες στιγμές στους ώμους του τήν άποσχιστική σημαία τού 
'Αμερικανικού Νότου, μέ τίς χιαστί άστερόεσσες λωρίδες τής Συνομοσπονδίας, 
εμψυχώνοντας μουσικά ρατσιστικές κραυγές. Τό rock, ή ένα είδος rock άν θέλετε, 
έχει χρησιμεύσει ώς διεγερτικό τής επιθετικής βίας τών Hell Angels, τών 'Αγγέλων 
τής Κολάσεως, πού οί μηχανοκίνητες συμμορίες τους λυμαίνονταν τους αμερικάνι
κους αυτοκινητοδρόμους- αλλά καί τών Skinheads, μέ τίς στρατιωτικές αρβύλες καί 
τά ξυρισμένα κεφάλια, πού ξεχύνονται στους δρόμους τής 'Αγγλίας καί της Γερμα
νίας, χτυπώντας Μαύρους, Πακιστανούς καί Τούρκους. Ανάλογα στοιχεία ανιχνεύ
ονταν ήδη έξ αρχής καί στην συμπεριφορά τών Teddy Boys. Γιά νά μπορέσουμε νά 
προσεγγίσουμε τό rock σφαιρικά ώς πολιτιστικό φαινόμενο, είμαστε υποχρεωμένοι 
νά μήν αποσιωπήσουμε καί τήν σκοτεινή του αυτή πλευρά. "Αν τό rock εκφράζει μιά 
εποχή, τήν εκφράζει συνολικά, μέ όλα τά αντιφατικά στοιχεία πού τήν συναπαρτί
ζουν, κυρίως τά ακραία. 

Όλα αυτά τόσο τά πριν, όσο καί τά μετά, αποτελούν πιά παρελθόν. Τό rock πάει 
καιρός πού δέν είναι επαναστατικό, καί οί αριστεροί διανοούμενοι πάει καιρός πού 
έπαψαν νά τό βρίζουν. 

Γιά νά επιστρέψουμε στή γλώσσα τών συμβολισμών, τό τέλος τής τρίτης, καί 
ριζοσπαστικότερης φάσης τοΰ rock, σημαδεύεται επίσης άπό τήν πύκνωση χαρα
κτηριστικών γεγονότων: ό θάνατος τοΰ Brian Jones τών Rolling Stones τό 1969, τοΰ 
Jimi Hendrix καί τής Janis Joplin τό 1970 άπό υπερβολική δόση ναρκωτικών ό 
θάνατος τού Jim Morrison τών Doors καί τού Duane Allman τήν επόμενη χρονιά· ή 
διάλυση μερικών άπό τά χαρακτηριστικότερα συγκροτήματα, όπως οί Beatles καί οί 
Country Joe and The Fish τό 1970, οί Crosby, Stills, Nash and Young τό 1971, οί 
Greedence Clearwater Revival, oi Steppenwolf, oi Butterfield Blues Band, oi Jeffer
son Airplane καί oi Doors τό 1972, καθώς καί τό βύθισμα πολλών άλλων στό μακρύ 
τοΰνελ τών σκληρών ναρκωτικών, υπογραμμίζουν τά αδιέξοδα αυτής τής περιόδου. 

Σήμερα τό rock αναμασά κυρίως στοιχεία άπό τή σαραντάχρονη ήδη ιστορία του, 
ένώ ορισμένα υποπροϊόντα του ώς θορυβώδης υπόκρουση συνοδεύουν ηχητικά τό 
κοινό τών Super Markets καί τών Fast-Foods. Όμως γιά κάποιους θά αποτελεί 
πάντα τήν έντονη ανάμνηση ενός απελευθερωτικού ονείρου, μιας δίψας γιά ζωή καί 
μιας ελπίδας πού άν, όπως άλλωστε τόσες άλλες, χάθηκε, έχει αφήσει ένα ζεστό 
ακόμα Ιχνος στην καρδιά μας. 
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Αφορμή γΓ αυτό τό κείμενο στάθηκε μιά παρέμβαση πού επιχείρησε ό υποφαινόμενος στά 
Σεμινάρια τής Ερμούπολης, πού διοργάνωσε τό Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών τοϋ Εθνι
κού Ιδρύματος 'Ερευνών στή Σύρο τόν Ιούλιο τοϋ 1993. 'Αντί νά επιβαρυνθεί τό κείμενο μέ 
συστηματικές βιβλιογραφικές παραπομπές καί υποσημειώσεις, κρίθηκε σκοπιμότερη ή συνο
πτική αναφορά σέ ορισμένα δημοσιεύματα, μέ έμφαση στά πλέον προσιτά γιά τόν έλληνα 
αναγνώστη, άπ' όπου καί αντλήθηκαν τά σημαντικότερα στοιχεία πού παρατίθενται. 

'Ιδιαίτερα κατατοπιστικές είναι οί ανασκοπήσεις πού έχουν δημοσιευτεί γιά τήν ιστορία τοϋ 
r' n' r' σέ ορισμένα περιοδικά, όπως τό Rolling Stone (τχ. 582-587, 1989), τό U Express (τχ. 
2136, 1992), αλλά καί τό Διαβάζω (τχ. 219, 1989). Τό βιβλίο τοϋ Greil Marcus, Mystery Train 
(Νέα Υόρκη 1975, έλλ. μετάφρ. Αθήνα 1978) περιέχει μιά γλαφυρή προσέγγιση της γένεσης 
τοϋ rock, ένώ τήν γενικότερη εξέλιξη τοΰ φαινομένου πραγματεύονται τά κλασικά βιβλία τοϋ 
Simon Frith, The Sociology of Rock (Λονδίνο 1978), Sound Effects (Λονδίνο 1983) καί Music 
for Pleasure (Καίμπριτζ 1988). 'Εκείνοι πού έφυγαν νωρίς αποτελούν τό αντικείμενο τής 
έκδοσης τοϋ Philip Jacobs, Rock 'n Roll Heaven (Λονδίνο 1990), ένώ βασικό, άν καί επιλεκτι
κό, είναι τό λεξικό τού John Tobler, Who is Who in Rock & Roll (Λονδίνο 1991). 

Στοιχεία διαφόρων επιμέρους ζητημάτων θίγονται σέ άρθρα πού έχουν κατά καιρούς δη
μοσιευτεί σέ μουσικά κυρίως περιοδικά γιά τίς πρώτες rock δημιουργίες, τά μεγάλα rock 
συγκροτήματα καί έπί μέρους ρεύματα (στό αμερικάνικο Rolling Stone τό βρετανικό Ο καί, 
άπό ελληνικής πλευράς, τό Πόπ & Ρόκ, τό Ντέφι, τό Ήχος Hi-Fi, τό Περιοδικό κ.ά.). 

Ποικίλες μονογραφίες γιά διάφορους rock δημιουργούς μεταφράστηκαν στά ελληνικά 
—χωρίς αναφορά στό πρωτότυπο— άπό τίς εκδόσεις Μπαρμπουνάκη (Θεσσαλονίκη). Ό Γιώρ
γος Χειλαδάκης επιχειρεί μιά επιλογή τών πιό ενδιαφερόντων στίχων πού γράφτηκαν άπό 
συγκροτήματα της ελληνικής σκηνής στην Ανθολογία: Ελληνικά τραγούδια Πόπ - Ρόκ( 'Αθή
να χ.χ.). 

Στά «οργισμένα νιάτα» αναφέρονται τά αφιερώματα πού έχουν δημοσιευτεί στό Περιοδικό 
(τχ. 13, 1983) καί στό Διαβάζω (τχ. 302, 1993). Ή ενδιαφέρουσα συζήτηση γιά τό Νόμο 4000 
περιέχεται στην Εφημερίδα τών Συζητήσεων τής Βουλής τοϋ έτους 1959. Στό «Ρόκ τοΰ 
Ρατσισμού» (π. 'Αντί, τχ. 515,1993), ό Πέτρος Στάγκος συνοψίζει τό φαινόμενο στή σημερινή 
Γερμανία, ένώ τό ανάλογο βρετανικό φαινόμενο παρουσιάζεται δέκα χρόνια νωρίτερα στό 
αφιέρωμα τοϋ Περιοδικού πού προαναφέραμε (τχ. 13, 1983). 

Γιά τή «γενιά μπήτ» υπάρχουν τά αφιερώματα τών περιοδικών Διαβάζω (τχ. 64, 1984) καί 
Τέταρτο (τχ. 34,1988), καθώς καί ό τόμος The Beat Scene τών Elias Wilentz καί Fred Mcdar-
rah (έλλ. μετάφρ. 'Αθήνα 1987). Σέ ό,τι άφορα τίς εικαστικές τέχνες νά σημειώσουμε ενδει
κτικά τό σύμμικτο τόμο τών Lucy Lippard, Lawrence Alloway, Nicolas Calas καί Nancy Mar-
mer, Pop Art (1970, έλλ. μετάφρ. 'Αθήνα 1984). 

Γιά τίς τεχνικές εξελίξεις, τή βιομηχανία δίσκων καί τό ρόλο τών μέσων μαζικής ενημέρω
σης, βλ. τίς προσεγγίσεις τοϋ Rolland Gelati, The Fabulous Phonograph 1877-1977 (Λονδίνο 
1977), τοϋ Jeremy Tunstall, The Media in Britain (Λονδίνο 1983), τοϋ Evan Eisenberg, The 
Recording Angel (Uba Υόρκη 1988) καί τοϋ Simon Frith, The Making of the British Record 
Industry 1920-1964 (Λονδίνο 1987). 

Θά 'θελα τελειώνοντας νά ευχαριστήσω τόν 'Αλέξη Πολίτη, τήν Χριστίνα Άγριαντώνη καί 
τήν 'Ιφιγένεια Κολλάρου γιά τή συνεισφορά τους στον εμπλουτισμό της προβληματικής αύτοϋ 
τοΰ κειμένου. 

"Eni τοϋ πιεστηρίου: ή καμπή τοϋ 1957 επιβεβαιώνεται καί άπό τήν μικρού μήκους ταινία 
τοϋ Βασίλη Μάρου Ή 'Αθήνα χορεύει ρόκ έντ ρόλ. 
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