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«Και θα ήθελα να θυμίσω εδα)», κατέληγε σε μιαν επιφυλλίδα-του ο Κων­
σταντίνος Δημαράς, γραμμένη το καλοκαίρι του 1938, «τη συνταγή που έδινε 
ένας γάλλος συγγραφέας του περασμένου αιώνος (την αποδίδουν προοτιστα στον 
Φλωμπέρ). Τον ρώτησαν πώς γράφει, κι αυτός απήντησε: "Προίτα σβήνω, 
ύστερα σβήνω πάλι, ύστερα ξανασβήνω". Δεν θέλει ανάλυση η συνταγή», συ­
νέχιζε ο Δημαράς, «προϋποθέτει την ύπαρξη ενός υλικού, που θα το απαλλά­
ξει ο συγγραφέας από τον φόρτο-του, καθώς ο γλύπτης λαξεύει τη μορφή μέσα 
στο μάρμαρο, αφαιρο')ντας μόνο, χωρίς να προσθέτει ποτέ. Αλλά, αφού μιλάμε 
για συνταγές, ας σας πω και μιαν άλλη. Ξέρετε πά>ς γίνεται ένα κανόνι; "παίρ­
νετε μια τρύπα και βάζετε γύρω γύρω σίδερο". Κάποτε μου τυχαίνει να διε-
ρωτοόμαι μήπως τη συνταγή αυτήν την εφεύρε κανένας Νεοέλλην συγγραφεύς». 

Αν έχω λογαριάσει σωστά, με βάση την ανέκδοτη ακόμα βιβλιογραφία 
-του, οι επιφυλλίδες που συνολικά δημοσίεψε, από το 1931 ώς τις 18 Ιανουα­
ρίου 1987 είναι δύο χιλιάδες εξήντα έξι. Υποθετικά θα κάλυπταν 18 τόμους 
των 450 σελίδων πάνω κάτοο. Δεν είναι ίσο^ς πολύ, αν παίρναμε για μζτρο τις 
Causeries du lundi του Sain te-Beuve , ή τους λόγους του αγίου Ιωάννη του 
Χρυσόστομου. Μας επιτρέπουν όμως να αναλογιστούμε τα τεράστια αποθέματα 
μαρμάρου που διέθετε αυτός ο άνθρωπος' μας επιτρέπουν να φανταστούμε πώς 
μπορούσε, σβήνοντας ολοένα, να καταλήξει στις μεγάλες-του συνθέσεις ή στα 
αριστουργηματικά ζυγιασμένα μικρά-του άρθρα. 

«Κρίση θα πει σύγκριση», συνήθιζε να τονίζει στους νεότερους ο Δημαράς, 
«πρέπει να ξέρουμε δέκα για να γράφουμε ένα». Έ τ σ ι ήταν. Το πραγματικό 
πάθος-του, η μανία-του ήταν κυρίως η γνώση, όχι η γραφή. Ήθελε να γνω­
ρίζει" λοιπόν διάβαζε άπληστα, βιβλία, έντυπα κάθε λογής —τον έχουμε δει 
όλοι να εντρυφά, με ευφροσύνη που ξεχείλιζε, στα παρακείμενα του καθαυτό 
υλικού-του: εξώφυλλα περιοδικών, σελίδες που φωτοτυπήθηκαν κατά λάθος ή 
κατ' επέκταση— αρχεία, χειρόγραφα κάθε λογής, εικόνες ζωγραφικής ή γλυ­
πτικής, έτρεχε σε μουσεία και σε εκθέσεις, ταξίδευε* ύστερα πάλι ξάνα-διά-
βαζε, ξάνα-πασπάτευε, ξάνα-ταξίδευε. Είχε σχολιάσει πολύ αυστηρά έναν λόγο 
που άκουσε κάποτε: «τη Βενετία, την έχω δει». Ό χ ι , έγραφε, ο λόγιος πρέπει 
να βλέπει και να ξαναβλέπει, τίποτα δεν είναι τελειωμένο, τίποτα δεν είναι κερ­
δισμένο, «δις εις τον αυτόν ποταμόν», και τα λοιπά. 
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Ώ σ τ ε η στιβάς των επιφυλλίδων, που για είκοσι πέντε περίπου χρόνια 
κρατά μια σταθερή εβδομαδιαία συχνότητα, και για άλλα τόσα έναν οπωσδή­
ποτε πυκνό ρυθμό, ξεπηδά, αρχή και τέλος, από τη γνώση. 

Αντίστροφα με τη νεοελληνική συνταγή, το κανόνι έγινε για να βάλλει. 
Είναι μια συγκεκριμένη πληροφορία που πρέπει να μεταδοθεί" συνήθως η αναγ­
γελία ενός βιβλίου πρόσφατου, μια έκθεση, μια ταξιδιωτική εμπειρία, μια επέ­
τειος που του δίνει αφορμή να αναψηλαφήσει ένα ζήτημα ή ένα πρόσωπο. Αλλά 
ποτέ η πληροφορία δεν δίνεται μόνη της· συσχετίζεται, εντάσσεται σ' ένα συ­
νολικό σύστημα. Κατά κανόνα μάλιστα πολύ συνολικό. 

Έτσ ι , σε μέγιστο ποσοστό, οι επιφυλλίδες κατατείνουν σε έναν κοινό στό­
χο- αποτελούν εκ προθέσεως και λόγο περί της μεθόδου. Η εφημερίδα είναι η 
ακίδα της κεραίας προς ένα ευρύτερο κοινό* ο Δημαράς ξέρει πως δεν αρκεί να 
μεταπεισθούν ορισμένοι του επαγγελματικού κυκλώματος και μόνο. Ξέρει, και 
πολύ καλά, πόσο λίγο διαβάζονται —παλιότερα δεν αγοράζονταν καν— τα βι­
βλία ή τα περιοδικά, ξέρει επίσης ότι οι νοοτροπίες δεν αλλάζουν με το λογικό 
επιχείρημα, παρά στηρίζονται στον εθισμό. Προκειμένου λοιπόν να προωθήσει 
τη δική-του αντιμετίόπιση του παρελθόντος, χρησιμοποιεί και αυτόν τον δίαυ­
λο, θηρεύοντας στο άγνωστο αναγνώστες. Γνωρίζει, και το γράφει συχνά, ότι 
η φύση είναι σπάταλη, ότι χρειάζεται να κυκλοφορούν εκατομμ,ύρια σπερμα­
τοζωάρια προκειμένου να γονιμοποιηθεί ένα coapio. 

Λόγος περί της μεθόδου, λοιπόν: πώς πρέπει να αντιμετωπίζουμε το πα­
ρελθόν σχετικότητα της μαρτυρίας, πολλαπλά αίτια, συγκριτισμός, έννοια των 
ποσοστώσεων στις τομές και τις συνέχειες, μέσοι όροι, αξία της λεπτομέρειας, 
της απόχρωσης. Αλλά και λόγος μεθοδευμένος, ο')στε να παρακάμπτει τις αντι­
στάσεις, να αποφεύγει τις εμπλοκές. Του Δημαρά του άρεσε να διατυπώνει τα 
πιο επιθετικά, τα πιο ανατρεπτικά ενίοτε θέματα με τρόπο απλό, σαν κάτι το 
αυτονόητο. Ή τ α ν η πολιτική-του. 

Γιατί ήταν ον κατεξοχήν πολιτικό. Με τη χροιά του όρου που χρησιμο­
ποιούσαμε πριν από δύο δεκαετίες. Είχε συλλάβει ένα σχέδιο και όλες-του οι 
κινήσεις απέβλεπαν πρώτιστα στην πραγματοποίησή-του. Έκρινε απαραίτητο 
να ανατραπεί η σχέση που οι Νεοέλληνες διατηρούσαν με το παρελθόν-τους, 
να πάψουν να φλυαρούν γι ' αυτό και να ασχημονούν χάρη στις πλάτες-του. Θεο:>-
ρούσε λοιπόν σκόπιμο να περιοριστεί το βάρος της ένδοξης αρχαιότητας —αρ­
γότερα σ' αυτό πρόσθεσε και τον χριστιανισμό του Βυζαντίου— και να ανα­
δειχθούν περισσότερο οι σχέσεις με τη νεοτερική, με την αντιδεσποτική Ευ­
ρώπη. Έβλεπε πως το παρελθόν-μας ήταν αλλιώτικο από εκείνο που μας έμα­
θαν* πως δεν είναι πάντα υψηλό, πως είναι όμως πλούσιο, ασύγκριτα πλουσιό­
τερο, γιατί είναι σύνθεση ποικίλων ροπών, γιατί δεν είναι ελληνοκεντρικό, γιατί 
επικεντροόνεται στους πολλούς, γιατί η γνώση-του μπορεί να μας οδηγήσει στον 
στοχασμό. Προκειμένου να αποδυναμώσει κάποια ερείσματα των αντιπάλων 
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—το αθηναϊκό πανεπιστήμιο, λόγου χάριν— έστησε το Ίδρυμα Κρατικοον Γπο-
τροφιών αρχικά, το Εθνικό Ίδρυμα Ερευνούν αργότερα — εδώ δεν εδίστασε για 
να υπερκεράσει τους καθηγητές να συμμαχήσει με τη βασιλεία. 

Μέσα σ' αυτό το σχέδιο υποτάσσονται και οι επιφυλλίδες. Μπορεί να εντυ­
πωσιαζόμαστε σήμερα από τον αριθμό τους, αν όμως αλλάξουμε οπτική, η 
εβδομαδιαία στήλη στη γωνία μιας μόνο εφημερίδας αντιπροσωπεύει ένα μη­
δαμινό πολλοστή μόριο του συνόλου των απόψεων, πληροφοριών, κειμένων που 
αντιμετωπίζει καθημερινά —όγκοι κοπριάς— ο κάθε αναγνώστης. Ο αντίλο­
γος είναι πάντα λίγος. 

Έχοντας κάνει, νομίζω, αυτούς τους λογαριασμούς, ο Δημαράς δεν στα­
ματούσε να γράφει. Ούτε τις πρώτες ημέρες της δικτατορίας* θα ήταν πολλοί 
οι συνομήλικοί-μου ή και μεγαλύτεροι που τους εξάφνιασε δυσάρεστα —ή χαι­
ρέκακα— η στάση-του αυτή. θυμάμαι πως ο άλλος τακτικός επιφυλλιδογράφος 
του Βήματος, ο Άγγελος Τερζάκης εσίγησε για μήνες, κι ύστερα για καιρό 
έγραφε με ψευδώνυμο. Ο Δημαράς όχι. 

Δεν ήταν εκείνη η μόνη αφορμή που επέτρεπε στο κοινό-του να θεωρεί 
πως τα πολιτικά συμβαίνοντα τον άφηναν αδιάφορο, πως διόλου δεν τον απα­
σχολούσαν οι όποιες μεταλλαγές της κοινής-μας τύχης. Την ίδια άλλωστε στά­
ση κρατούσε σταθερά και σε προσωπικότερα ζητήματα: δεν απαντούσε όποτε 
τον κατέκριναν, δεν συγκρουόταν ποτέ εμφανώς. Παράλληλα, καθώς ο λόγος 
-του εστήριζε πάντοτε τη μεσότητα, καθώς εναντιωνόταν σ' ό,τι μπορούσε να 
γεννήσει την υπερβολή, το πάθος, τα μίση, κι απέφευγε την ρητήν αντιπαρά­
θεση, έδινε εύκολα την εντύπωση ενός ανθρώπου ψυχρού, ασυγκίνητου, ουδέ­
τερου. 

Ί σ ω ς να επίστευε κομμάτι σ' αυτήν τη σοφή σταθερότητα" δεν ξέρω — κρα­
τώ πάντίος κάποιες αμφιβολίες. Το βέβαιο είναι πως με αυτό το πρόσωπο, που 
ενσυνείδητα προέβαλε, μ' αυτήν την «εθιμοφροσύνη», όπως μετάφραζε τον κομ­
φορμισμό, που τη χρησιμοποιούσε παντού, στον καθημερινό-του λόγο, στις χει­
ρονομίες, στο ντύσιμο, στο συγγραφικό ύφος, αποσκοπούσε αλλού. Το είπαμε, 
ήταν μια στρατηγική για να διαπορθμεύσει όσες αξίες ο ίδιος λογάριαζε για 
σημαντικές. Εκείνος, όπως καλά μ-τορούν να μαρτυρήσουν όλοι που τον συν α­
ναστρέφονταν, εβίωνε έντονα τα πράγματα" όσο πιο ιδιο^τικές, τόσο πιο εμπα­
θείς ήταν οι κρίσεις-του για τα φιλολογικά τουλάχιστον ζητήματα, κι ακόμα 
περισσότερο για τα πρόσο^πα — υποψιάζομαι πως διασκέδαζε, σαν παιδί θα 
έ?^εγα, με την έκπληξη που δημιουργούσε στον συνομιλητή του. Ό μ ω ς ουδέ­
ποτε, ή έστω σπανίως, επέτρεπε σ' αυτές τις ατομικές συμπεριφορές να δια­
φανούν και στη σφαίρα του δημόσιου. 

Λίγα χρόνια ύστερα από τη μεταπολίτευση άκουσα από το στόμα-του τού­
τον τον κρίσιμο λόγο, που είναι και λίγο χρέος-μου να τον κοινοποιήσω σή­
μερα. «Βρίσκουν πάντοτε κάποιον λόγο εθνικό για να μή μας αφήνουν να κά-
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νουμε τη δουλειά-μας». Υποκείμενο του «βρίσκουν», οι «Ελληνάδες» — ήταν 
ο σχετλιασμός που χρησιμοποιούσε όποτε ήθελε να αναφερθεί στις εξημμένες 
εθνικές κεφαλές από τα χρόνια του Ζαμπέλιου και του Παπαρρηγόπουλου ώς 
τις μέρες-μας. 

Λοιπόν γι ' αυτόν το εθνικό, όπως και το πολιτικό, περνούσε μέσα από το 
έργο-του αποκλειστικά. Αν οι επιφυλλίδες δεν βάραιναν τόσο μέσα σ' αυτό, εί­
ναι βέβαια για το βάρος που έχει το υπόλοιπό-του έργο. (Η κρίση είναι, εί­
παμε, πάντα προϊόν σύγκρισης). Είναι όμως και για κάποιον δικό-τους λόγο, 
που καταρχήν φαίνεται παράδοξος: ακριβώς επειδή είναι πολλές, ατελείωτες. 
Ό π ω ς στα γραμματόσημα, όπως στο κάθε τι στον κόσμο, η έννοια της αξίας 
καθορίζεται και από τον παράγοντα σπανιότητα. 

Αν όμως αφεθούμε σ' αυτό το μυθιστόρημα ποταμό της νεοελληνικής και 
της ευρωπαϊκής —της γαλλικής κυριότερα— γραμματείας, όπου ο συγγραφέας 
έχει και άνεση χώρου και χρόνο άφθονο να μας αφηγείται πρόσωπα και πράγ­
ματα (που είτε δεν χο^ρεσαν, είτε δεν πρόλαβαν να υποστούν την απαραίτητη 
επεξεργασία ώστε να ενταχθούν σε κάποια από τις συνθέσεις, ή να αποκτήσουν 
εκδοτική αυτοτέλεια), αν συμφιλιωθούμε με αυτό το κάποος τεχνητά χαμηλό­
φωνο και ήπιο ύφος, που συνειδητά προσπαθούσε να θυμίζει τον «γλυκομί­
λητο κοραϊσμό», θα αντιμετωπίσουμε σε εκπληκτικό πανόραμα ένα μυαλό διαρ­
κώς κριτικό, πάντα στην καλή όχθη, πάντα σωστά τοποθετημένο, εντυπο^σιακά 
<ύριμο, που εκδηλο>νεται πολύ νωρίς —δεν ξέρω για τη σύνθεση, πάντως τα 
πρόσο^πα και τα θέματα της «Ιστορίας»-του τα έχει συλλάβει επαρκούς ήδη 
από τα μέσα της δεκαετίας του '30— ένα μάτι εξεταστικό και φιλέρευνο, και 
κυρίως γνώση, άμετρη σε έκταση, σε βάθος, σε πολυμέρεια. Θα διακρίνουμε 
καθαρότερα την πολιτική-του στάση, θα εννοήσουμε γιατί μοίραζε τόσο απλό­
χερα επαίνους, γιατί απέφευγε, έςοί από τις οριακές περιπτίόσεις, να κατακρί­
νει. Πίστευε στην ανάγκη να τονωθούν με κάθε τρόπο οι νεοελληνικές σπουδές 
—ας μην ξεχνάμε ότι το Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνοόν του Ε. Ι .Ε. άρχισε να 
λειτουργεί μόλις το 1960, ενώ ώς τα 1964 οι νεοελληνιστές καθηγητές στα πα­
νεπιστήμια ήταν δύο για την ιστορία και δύο για τη φιλολογία, όλοι κι όλοι— 
όπως πίστευε επίσης, και το είχε διατυπώσει από vcopiç και θεοορητικά, ότι η 
αρνητική κριτική έχει νόημα μονάχα προτού τυπωθεί ένα κείμενο: μπροστά στο 
δημοσιευμένο, η ευθύνη του κριτικού μετατοπίζεται" δουλειά-του είναι πια να 
επισημάνει τα ωφέλιμα στοιχεία που περιέχονται. Και ευρηματικός καθώς ήταν 
ο ίδιος, στο έπακρο μάλιστα, ήξερε να αντλεί κι από την πιο στεγνή φλέβα. 

Βέβαια μια πλήρης συναγωγή όλων των επιφυλλίδων —κάτι που σήμερα 
είναι έξω από κάθε προοπτική— με ισάξιό-τους κιόλας φιλολογικό σχολιασμό 
—που επίσης είναι κάτι το ανέφικτο σήμερα, αλλά αυτό πια, για πάντα— θα 
αποτελούσε μαζί με τον κατάλογο της βιβλιοθήκης-του, τον, εξίσου απαραί­
τητο, κατάλογο της δελτιοθήκης-του —εκείνα τα απειράριθμα φακελάκια, που 
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τα ξεφύλλιζε κάπως δύσκολα, όπως έτρεμαν διαρκώς τα χέρια-του, αλλά με 
άφατη ηδονή— και, τρίτο, το αρχειακό υλικό που είχε συγκεντροίσει —-αντί­
γραφα, φο^τοτυπίες, πρωτότυπα— θα αποτελούσαν λοιπόν όλα μαζί τα τέσσε­
ρα, το ορατό τμήμα του μαρμάρου, πάνω στο οποίο σκαλίστηκε το σημαντι­
κότερο, μπορούμε να το λέμε τώρα, μνημείο της νεοελληνικής φιλολογίας ύστε­
ρα από το épyo του Κοραή. Προς το παρόν, η απλή επιλογή των επιφυλλίδων 
—ο πρώτος τόμος έχει κιόλας κυκλοφορήσει— [ΐιτορζί να λειτουργήσει (ος αν­
τίδωρο. 

Αναφερόμενος, λίγο πριν από την Επανάσταση, σε μια παρέα Ελλήνων της 
ιταλικής Νεάπολης, ο Σταντάλ, τους επαινούσε μ' αυτά τα λόγια: «φαίνεται 
πως η αντιπολίτευση δημιουργεί χαρακτήρες». Νομίζω πως με τη φράση-του 
διατύπωνε ένα κύριο χαρακτηριστικό της κοινωνικής-μας δομής: έχουμε μάθει 
να λειτουργούμε αντιστασιακά —- και εδο') πρέπει να πάρουμε τη λέξη με το 
μέγιστο διαμέτρημά-της. Η κοινωνία-μας έμαθε να επιβιώνει σε πείσμα των 
εξωτερικών ή εσωτερικών, πραγματικών ή πλασματικών εχθρο')ν-της. Γι ' αυτό 
και συνηθίσαμε, εύλογα, να αποδίδουμε ξεχωριστές τιμές σε ήρωες και μάρ­
τυρες, σ' όσους εναντιώθηκαν στον εχθρό, σ' όσους καταδικάστηκαν σε φυλα­
κές και εξορίες, σ' όσους, τόσο συχνά εμείς οι ίδιοι, ωθήσαμε στον μαρασμό, 
ή σ' εκείνους πάλι που ξεπέρασαν κάποια ανυπέρβλητα για τους πολλούς φυ­
σικά εμπόδια ή κακοτυχίες. Ο Δημαράς δεν αντιμετώπισε, όσο ξέρω, ούτε κοι­
νωνικούς ούτε φυσικούς κατατρεγμούς* έζησε μια ζωή ήρεμη, πλούσια, με υγεία 
— κόκκαλο γερό, ευνοημένο, καλόμοιρο. 

Ό μ ω ς , γι ' αυτούς τους λόγους ακριβώς, ετούτος ο αγαπητός άνθρωπος 
βαραίνει περισσότερο στη συνείδησή-μου. Γιατί υπερνίκησε τις κρυφές αντιξοό­
τητες, αυτές που δεν «χαλυβδώνουν», όπως λένε οι ρήτορες, μα κατασταίνουν 
χαλαρό τον χαρακτήρα* υπερνίκησε όπως ελάχιστοι —κι εδώ φτάνουμε σε ζη­
τήματα παραδειγματικά για το επίπεδο της κοινωνίας-μας, ή αν θέλετε της 
ανθροόπινης υπόστασης— υπερνίκησε την ευκολία, την άνεση, την καθημερινό­
τητα. Η βεβαιότητα για την πορεία-του, η ισχυρή εμπιστοσύνη στον εαυτό 
-του, που τη δημιουργούσε η κριτική αυτεπίγνωση, δεν επέτρεψε στην οίηση 
να εισχωρήσει στη σκέψη-του. Δεν ήταν ταπεινόφρων, διόλου, αλλά εγνώριζε 
ότι πολλοί 'ν ' οι δρόμοι ποχει ο νους, και αναζητούσε συνεχώς καινούριους. 

Μπορεί βέβαια να μεροληπτώ' να θεωρώ αποκλειστικά θετικές κάποιες 
στάσεις που ένα άλλο μάτι να τις έκρινε διαφορετικά, μπορεί να μη διακρίνω 
άλλες, ενδεχομένως αρνητικές. Μπορεί να μη διερευνώ πόσα επέτυχε η πολι-
τική-του, πόσα μπορούσε να πετύχει μια άλλη. Θυμάμαι όμως πάντα μία φορά 
που εκφραζόταν με άκρα δυσαρέσκεια για κάποιον συνομήλικο-του. Ί σ ω ς για 
να τον ερεθίσω, του αντιπαρατήρησα ότι δεν τον έκρινε με αντικειμενικότητα. 
Με διέκοψε. «Δεν έχω κανέναν λόγο», είπε, «να είμαι αντικειμενικός». Έ τ σ ι 
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κι εγώ σήμερα. Δεν έχω κανέναν λόγο να είμαι αντικειμενικός. Έ χ ω τη με­
γάλη τύχη να μπορώ να λέω, για όλη-μου τη ζωή, πο:>ς υπήρξα μαθητής του 
Κωνσταντίνου Θησέως Δημαρά. 


