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Η ΣΟΡΒΟΝΝΗ: ΜΙΑ ΜΑΘΗΤΕΙΑ 

ϋ Κίονσταντίνος Δημαράς αποστρεφόταν την μεγαλογράμματο γραφή, τα 
κεφαλαία, όπως έλεγε, δηλαδή την ρητορεία και τον στόμφο, τόσο στον λόγο 
όσο και στην ίδια την σκέψη: τα προσέγραφε στα πάγια αλλά οβελιστέα χα­
ρακτηριστικά των νεοελλήνων. Και πιο ειδικά, στην επιστήμη της ιστορίας, 
έκρινε ότι η χρήση ή η αποφυγή της μεγαλοστομίας συνιστούσε την ειδοποιό 
διαφορά ανάμεσα στους λογής ιστοριοδίφες και τον αυθεντικό ιστορικό, όχι βέ­
βαια την μοναδική. Ό τ α ν λοιπόν επιχειρούσε διαχρονικά να αναχθεί από την 
θεώρηση των νοοτροπιών —με την συγγραφή, στην ενεργό διαμόρφο^σή τους— 
με την προφορική διδασκαλία, τότε, γινόταν αισθητή μια άλλη από τις βασικές 
του τις αρχές: η πλήρης άρνηση του διδακτισμού, ενός γνοορίσματος που έφθασε 
να θεωρείται σύμφυτο με την ίδια την διαδικασία μεταφοράς της γνώσης από 
γενιά σε γενιά. Για εκείνον, η αποκήρυξη του διδακτισμού αποτέλεσε στάση 
ζωής: συμπύκνωνε μια βιοθεωρία που διαπερνούσε θα έλεγε κανείς κάθε του 
κίνηση, γινόταν αισθητή ακόμα και στην σωματική του υπόσταση: τόσα χρό­
νια μαθητεύσαμε κοντά του, και δεν κρατάμε στην μνήμη ούτε μια εικόνα δική 
του που να αντιστοιχεί στην σχεδόν αρχετυπική εκείνη «του δασκάλου», του 
«σοφολογιώτατου» που τείνει τον δείκτη του χεριού για να καθοδηγήσει τους 
«αμαθείς». 

Αν θελήσουμε να περιγράψουμε οτιδήποτε σχετίζεται με την θητεία του 
στην καθηγητική έδρα, χρειάζεται να προσδώσουμε άλλο νόημα στις λέξεις, να 
τις επαναφορτίσουμε, αφού, η φιλοσοφία που διέπει την όλη περιπέτεια της δι­
δαχής και της μαθητείας, λίγο έχει να κάνει με μιαν ορθόδοξη αντίληψη και 
μια κοινόχρηστη παιδαγωγική πρακτική. 

Ο Κωνσταντίνος Δημαράς καλείται στη Σορβόννη και αρχίζει τις παρα­
δόσεις του στο Νεοελληνικό Ινστιτούτο το 1970: έτσι περνάει —και γεωγρα­
φικά— στην «φωτισμένη Ευρώπη». Εγκατεστημένος πλέον σε ένα από τα κέν­
τρα της ουμανιστικής παιδείας, παιδείας που συμβαίνει να του είναι ιδιαίτερα 
οικεία, στρέφεται και πάλι στην ενδοσκόπηση της νεοελληνικής ιστορίας: σχή­
μα οξύμίορο δεν προκύπτει εδώ. Σαν έτοιμος από καιρό, δεν είχε χρεία μιας 
αποδημίας για να αφομοιώσει την δυτική σκέψη, ή να καταγράψει τα αμοι­
βαία δάνεια των δύο πολιτισμών. Η προεργασία είχε συντελεστεί. Όμο^ς η Γαλ­
λία, το Παρίσι, η ίδια γη που ύστερα από είκοσι χρόνια περίπου θα αποτελέσει 
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τον τελευταίο σταθμό, τώρα τον δέχεται σε δύσκολη καμπή για την μοίρα του 
ελληνισμού. 

Θα μνημονευθεί εδώ η εποχή της Σορβόννης, η συμβολή του στους τρόπους 
προσέγγισης του γνωστικού αντικειμένου, και στην ανάδειξη μιας νέας θεμα­
τικής. Θα επιχειρηθεί να περιγραφεί η θεωρία του για τα πράγματα, καθώς 
και ο ρόλος που το νεοελληνικό ινστιτούτο διαδραμάτισε στις μέρες του. Και 
πρώτα η σχέση που αποκαθιστούσε με τον δέκτη. Η λειτουργία μετακένωσης 
της γνώσης δεν διαχωριζόταν από την υπόλοιπη και κύρια δραστηριότητα του, 
την ερευνητική. Ακόμα και η ώρα του μαθήματος, ώς ένα βαθμό, δεν υπάκουε 
στις συμβατικές έννοιες της έναρξης και της λήξης, ή της εισόδου και εξόδου. 
Ο ίδιος βρισκόταν πάντα στο χώρο του, στην βιβλιοθήκη, δουλεύοντας. Δεν «εν­
δυόταν την σκευή» του δασκάλου, για να ρητορεύσει κάποιο δίωρο και μετά 
να αποσυρθεί: παρέμενε αυτό που αληθινά ήταν, ο σε διαρκή αναζήτηση ερευ­
νητής* εμείς τέμναμε την ημέρα μας σε ώρες ελευθερίας και σε ώρες υποχρεώ­
σεων: εκείνος έστεκε πάντα εκεί, ταυτισμένος με το αντικείμενο του, δοσμένος 
στην επιστήμη του, απόλυτα. Συχνά έλεγε, χαμογελώντας, ότι οι βδομαδιάτι­
κες συναντήσεις μας έμοιαζαν με τα ισπανικά πανδοχεία, τις auberges espa­
gnoles, εκεί όπου τα εδέσματα δεν προσφέρονταν, αλλά ο καθένας έτρωγε επι­
τόπου ό,τι ο ίδιος είχε φέρει από το σπίτι του. Ήθελε να πει, ότι αποσπού­
σαμε από τα λεγόμενα του όσα εκ περιουσίας ήδη διαθέταμε — σκέψη ανιχνεύ­
σιμη άλλωστε και στον πυρήνα προβληματισμών του, όσων σχετίζονταν με την 
ιστορία των ιδεών και με έννοιες όπως η επίδραση και η δεκτικότητα. Χει­
ριζόταν τον σπουδαστή ισότιμα, τον άφηνε ελεύθερο, γνωρίζοντας το φορτίο 
αυτής της ελευθερίας· πρέσβευε ότι τα γράμματα έπρεπε να μεταφερθούν στον 
μεταπτυχιακό φοιτητή, ατόφια, και όχι κερματισμένα, ως βρώση εύπεπτη· τον 
άφηνε να έρθει σε επαφή με το υλικό, με τα realia, από αυτοψία. Αντίστοιχα, 
δεν συμπεριφερόταν ο ίδιος σαν αυθεντία, κρατώντας την μια όψη της γνώσης 
απόκρυφη, για την δική του αποκλειστική χρήση, όπως τότε, οι στυλοβάτες 
των κατ' ευφημισμόν ανώτατων σχολών. Ή τ α ν γενναιόδωρος. Πρώτη του κί­
νηση, να εξοπλίσει τον νέο άνθρωπο με τα «καλά εργαλεία»: βιβλιογραφίες, αρ­
χειακές καταγραφές, ευρετήρια, καταλόγους, αλλά και τα βιβλία, πάντα τα βι­
βλία. Η μύηση εδραζόταν στην αφή, στην αρχική επαφή με το χειρόγραφο ή 
το τυπωμένο χαρτί... Δεν έκρινε ποος τα εργαλεία ήταν η έρευνα, ότι όποιος 
κατείχε το μέσο κατείχε την ίδιαν την έρευνα, ο δρόμος για εκείνον ήταν μα­
κρύτερος, πλουσιότερος και δυσκολότερος. Εκεί που άλλοι τελείωναν εκείνος 
μόλις ξεκίναγε. Για τον λόγον αυτόν, ίσως, δεν γύρεψε μια επιστημοσύνη, μια 
δόξα περιχαρακωμένη στην ανάδειξη των «ανέκδοτων πηγών», κατά το έθος 
των απανταχού φιλόλογων, αφού η έγνοια του πάντα ήταν το επέκεινα, η ιστο­
ρική ερμηνεία των φαινομένου, η τελική σύνθεση, και εκεί προσανατόλιζε τον 
εαυτό του, το ίδιο και εκείνους που μαθήτευαν δίπλα του. 
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Υποθέτω ότι η περί διδασκαλίας φιλοσοφία του, εμπεριείχε το παιχνίδι, 
στη σοβαρότερη εκδοχή του όρου: ενδιαφερόταν για το ζωντανό υλικό, αντί-
κρυζε τον απέναντι του, παρέχοντας του τα προαπαιτούμενα για την μάθηση, 
δίχως να υιοθετεί ποτέ μεθόδους πειθαναγκασμού, να προκαθορίζει καν την 
στιγμή όπου το έργο θα αρτιωνόταν, ή ο νεοφώτιστος θα ωρίμαζε επιχειρών­
τας την κατάδυση στον χώρο της έρευνας. 

Συνέλαβε τις μεγάλες αλλαγές που σφράγισαν την μεταπολεμική εποχή, 
την μαζική, πλέον, εισροή σπουδαστών στα εκπαιδευτικά ιδρύματα, την σημα­
σία της για τον ίδιο τον χαρακτήρα της παιδείας. Γι' αυτό και, απέβλεπε, όπως 
έλεγε, στο να καταστεί η γνώση κτήμα των «μέσων όρων». Η ανακάλυψη του 
ιδιοφυούς δεν αποτελούσε άξονα της συμπεριφοράς του: το αν θα χτύπαγε φλέ­
βα, κάποτε, λογαριαζόταν, απλώς, μέσα στις πιθανότητες. 

Εκείνο που ονομάζεται διδακτέα ύλη απάρτιζε ένα σύνολο ομόκεντρο με τα 
ερευνητικά του ζητούμενα. Έδινε, βεβαίως έμφαση σε θέματα που σχετίζονταν 
τόσο με την ελληνική, όσο και με την γαλλική παιδεία, την διήθηση των ιδεών, 
τις ανταλλαγές, τα σημεία συνάντησης των πολιτισμών. Για εκείνον, το επι­
στητό ήταν νοητό ως μια και αδιαίρετη ενότητα" δεν χάρασσε παρά μονάχα συμ­
βατικές τομές: η ροή της ιστορίας διηνεκώς παρούσα, βιωνόταν εντός του. Ί σ ω ς 
και γι ' αυτό έμπαινε συχνά στον κόπο να συμπληρώνει προγενέστερα γραφτά 
του. Η αναθεώρηση των περασμένων αποτελούσε ένα είδος άδηλης αναπνοής 
για κείνον, διεργασία αδιάκοπη. 

Η απορία, τα ερωτήματα, άγγιζαν την ρίζα των πραγμάτων. Ας θυμη­
θούμε το «Γιατί διορθώνουμε», ένα από τα κείμενα του, που ερχόταν να αναι­
ρέσει συλλογικές πρακτικές, αιωνόβιες... Ή το «πο')ς διαβάζουμε», μια προφο­
ρική κατάθεση του' κάποιο απόγευμα στην Σορβόννη, στην διάρκεια του φρον­
τιστηρίου, μας εξομολογήθηκε τον τρόπο με τον οποίο ο ίδιος μελετούσε ένα 
βιβλίο. Αναφέρθηκε στα διαδοχικά στρώματα αναγνώσεων που επιχειρούσε: 
πρώτα άοπλος, δίχο^ς χαρτιά και μολύβι, αφηνόταν στην εντύπωση του κειμέ­
νου. Δεύτερη φορά, πάνοπλος, μελετώντας και κρατώντας σημειώσεις στο πε­
ριθώριο. Τρίτο στάδιο: διάβασμα των παρατηρήσεων και επιλογή όσων χ ω ­
ρίων έκρινε κατάλληλα να περάσουν σε δελτία, να αποθησαυριστούν. Στο τέλος, 
άλλη μια προσέγγιση, διαφορετική, για να επισημανθούν στοιχεία που του εί­
χαν διαφύγει. Ουσιαστικά, το βιβλίο παρέμενε δυνάμει ανοικτό για πάντα: οι 
χειρόγραφες σημειο')σεις φυλάσσονταν μέσα στο σώμα του αντιτύπου, σε φύλλα 
λυτά* τις ξαναδιάβαζε κατά καιρούς, ελέγχοντας τις προηγούμενες σκέψεις, από­
ψεις του. Πλήρης μέθεξη. Ό π ο υ η ιστορικότητα του αναγνώστη συναντούσε 
την ιστορικότητα του ίδιου του κειμένου και του συγγραφέα. Αναλογίζεται κα­
νείς, την προσωπική διάσταση που κρύβαν σπαράγματα από λέξεις, προτάσεις 
που συγκροτούσαν το λεγόμενο μάθημα, κάποιες παρατηρήσεις του: τα προ­
σπερνούσαμε τότε με την αλαζονεία της ηλικίας που μας έκανε να τα θεο^ρού-
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με όλα αυτονόητα και αιώνια. Γνωρίζοντας σήμερα, πόσο δύσκολα μίλαγε για 
τον εαυτό του, αποκρυπτογραφούμε, όψιμα, έναν πιο προσωπικό τόνο που σπά­
νια υπολάνθανε στις καθημερινές κουβέντες του. Γιατί αν μπορούμε να απο­
καταστήσουμε κάποια παραλληλία —όχι βέβαια αντιστοιχία— του βίου με το 
έργο, βλέπουμε ότι και στις επιστημονικές αναζητήσεις του, η στροφή στην 
βιογραφία εκδηλώθηκε, στην ύστερη ωριμότητα του, ενώ η μοναδική ίσως από­
πειρα αυτοβιογραφίας, οριακός καρπός του τέλους, δεν κείται πουθενά. 

Το νεοελληνικό ινστιτούτο, στα χρόνια που εκείνος τέθηκε επικεφαλής, 
διεύρυνε τους προσανατολισμούς του. Ώ ς τότε απευθυνόταν σε ένα κοινό φιλο-
περίεργων και φιλομαθών γάλλων, που γνώριζαν την Ελλάδα, είτε από την αρ­
χαία γραμματεία, είτε από την λογοτεχνική, κυρίως, παραγωγή των τελευταίων 
δεκαετηρίδων — από δυο τρεις μυθιστοριογράφους και ισάριθμους ποιητές, όσους 
έτυχε να μεταφραστούν στην γαλλική γλώσσα. 

Ο Κωνσταντίνος Δημαράς όχι μόνον γεφύρωσε το χρονικό κενό, εστιάζον­
τας το επιστημονικό ενδιαφέρον του στον δέκατο όγδοο και δέκατο ένατο αιώ­
να, αλλά, εισάγοντας την έννοια της διαχρονίας και εκτείνοντας το ερευνητικό 
πεδίο, μετέβαλε την ίδια την δομή του φροντιστηρίου. Από μια γλωσσικού τύ­
που στατική αντιμετώπιση κάποιων νεοελληνικών κειμένων, προορισμένων ενίο­
τε για σχολική χρήση, επικεντρώνει την σπουδή στην ίδια την μελέτη της ιστο­
ρίας: αναγωγή σε μια συνολική θέαση του αντικειμένου. Από χώρος όπου πα­
ραδίδονταν στοιχειώδη μαθήματα για φιλέλληνες, το ινστιτούτο μετατράπηκε, 
στις μέρες του, σε φυτώριο ιστορικής έρευνας για έλληνες. Εκεί διαμορφώθη­
κε, σταδιακά ενισχυόμενος με νέο αίμα, ένας πυρήνας ερευνητών είναι όσοι, 
αργότερα, επαναπατριζόμενοι, στάθηκαν αριθμητικά ικανοί να προωθήσουν την 
ανάπτυξη των νεοελληνικών σπουδών στην μεταπολιτευτική Ελλάδα. Η ενδε­
χόμενη ταύτιση του ινστιτούτου με την εικόνα ενός δούρειου ίππου μ,πορεί να 
κατατεθεί σεμνά στο σημείο αυτό ως κάποια υπόθεση εργασίας της οποίας η 
επαλήθευση εκκρεμεί. 

Στα χρόνια του Παρισιού, θα τοποθετούσαμε ένα από τα σημεία τροπής 
του βίου του. Από μια άποψη, λειτούργησαν όχι μόνον για μας, αλλά και για 
εκείνον, ως χρόνια μιας μαθητείας. Ίσο^ς για πρώτη φορά βρέθηκε μπροστά 
σε ένα ανθρώπινο υλικό που δεν το είχε επιλέξει, δεμένος σε σχέση συνεργα­
σίας, με κάποιαν διάρκεια. Έ τ σ ι , από την διερεύνηση των «μέσων όρων» στην 
ιστορία, ήρθε πρόσωπο με πρόσωτζο με τις νεώτερες γενιές των μεταπτυχια­
κών φοιτητοον, και οδηγήθηκε στην διαδικασία διάπλασης των μέσων όρων, δη­
λαδή από την θεωρία στην πράξη. Έχοντας ο ίδιος διαμορφωθεί, στην νεότητα 
του, με τα υλικά μιας εποχής που διαπνεόταν από ιδεαλισμό, όπως και άλλοι 
έξοχοι εκπρόσο^ποι της γενιάς του, μετείχε μιας παιδείας στραμμένης στον πο­
λιτισμό των κορυφαίων δημιουργών, στις μεγάλες στιγμές της ιστορίας, στους 
ήρωες, στα σπουδαία έργα. Μια πλευρά του εαυτού του συγκροτήθηκε από ένα 



Η ΣΟΡΒΟΝΝΗ: ΜΙΑ ΜΑΘΗΤΕΙΑ 163 

σύστημα αξιών αριστοκρατικό. Η υπέρβαση του, συνδέεται με την ευρύτερη 
υπόθεση της ατομικής και μοναχικής του διαδρομής: από την αρχαιότητα στον 
νέο ελληνισμό, την λογοτεχνία στην ιστορία, τον ευσεβισμό στην απιστία, τον 
ιδανισμό στις συλλογικές συνειδήσεις. Μια πορεία δημιουργικής άρσης των κα­
ταβολών του, αντίστροφη από εκείνην που ακολουθεί η πλειοψηφία. Αυτός εί­
ναι ο λόγος που και στην διδασκαλία, στη σχέση του με τους μαθητές του, τα 
αντιθετικά αυτά ζεύγματα ήσαν παρόντα, αν και πότε όμως απτά. Ό σ α ο ίδιος 
έφερε πλέον ισόρροπα μέσα του, εμείς, οφείλαμε να τα επεξεργαστούμε με και­
ρό και με κόπο: ήταν στο χέρι μας, από το τόσο πλούσιο μίγμα, της σαγη­
νευτικής του παρουσίας και σκέψης, να επιλέξουμε και να αφομοιώσουμε τα 
στοιχεία εκείνα που θα μας βοηθούσαν να πορευτούμε. Στην αργή αυτή διαδι­
κασία, ο δάσκαλος έστεκε, τρυφερά, παραστάτης. Το εγχείρημα της Σορβόν­
νης, ιδωμένο όχι ως μια παρένθεση στο βιογραφικό του αλλά ενταγμένο τόσο 
μέσα στην ιστορική συνέχεια, όσο στο ρυθμό της ζωής και του έργου του, μας 
οδηγεί στο να εντοπίσουμε με ποιο τρόπο αυτός ο φαινομενικά αποστασιοποιη­
μένος στοχαστής δονήθηκε από τις μεγάλες εθνικές περιπέτειες. Επέλεξε την 
δική του γόνιμη στράτευση που παρέμεινε υποδόρια: δεν συνήθιζε να ανακοι­
νώνει, να ρηματοποιεί τις βουλήσεις του. 

Δύο μοιάζουν να είναι οι μεγάλες τομές που ορίζουν και τις αντίστοιχες 
δεκαετίες. Η πρώτη ξεκινά από τον πόλεμο του σαράντα* η δεύτερη από την 
δικτατορία του εξήντα επτά. Αυτό που προέκυψε στις δυο καίριες ώρες, ήταν 
μια συλλογική ανάγκη για βαθύτερη συνειδητοποίηση της διαχρονικής πορείας 
του ελληνισμού — γεγονός που εγγράφηκε σε πολλά επίπεδα. Ο Κωνσταντίνος 
Δημαράς, ο ευαίσθητος δέκτης, αντιμέτωπος με τα δρώμενα, κατά την κατο­
χική περίοδο, μέσα από μια διαδικασία περισυλλογής με την διπλή έννοια, του 
στοχασμού, αλλά και της συγκέντρωσης ενός διάσπαρτου υλικού, κατόρθωσε 
να δώσει συνοχή στο διασπασμένο πρόσωπο του νέου ελληνισμού, προτείνοντας 
ερμηνευτικό σχήμα. Έ τ σ ι κυοφορήθηκε η μεγάλη σύνθεση, είδε το φως η γραμ­
ματολογία. Στην δεύτερη περίοδο, που συμπίπτει με την εκτός των συνόρων 
διαμονή του, δημιούργησε στην Σορβόννη, σε ομοψυχία με ρωμαλέους συνερ­
γάτες, έναν πόλο έλξης για όλους εκείνους που είχαν εκούσια ή ακούσια εκπα­
τριστεί, αναζητώντας, ακόμη μια φορά, τα ελληνικά γράμματα στην δύση. Σ τ ή ­
νοντας ένα εργαστήρι ιστορίας, θεμελίωσε μια εστία ελευθερίας. Εκεί κάθισαν 
γύρω από το ίδιο τραπέζι, άνθρωποι διαφορετικής ηλικίας, με επιστημονικά 
εφόδια, όχι κατανάγκην ομοούσια και συναφή: από το πολυπρισματικό φάσμα 
θα προέκυπτε η νέα συγκομιδή. 

Ο Κωνσταντίνος Δημαράς που απεχθανόταν τα πομπώδη κεφαλαία, τον 
ελληνοκεντρικό στόμφο, μέσα από την δική του ατραπό, συνετέλεσε όσο ίσως 
κανένας άλλος, στην απόκτηση μιας εθνικής αυτογνωσίας. 


