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«Δεν υπάρχουν νύκτες του Πασκάλ»— « Ό λ α είναι μέσα σε όλα»: Δυο 
οικείες γνωμικές φράσεις, αποσπασμένες από διαφορετικά αυτοβιογραφικά κεί­
μενα1, μια απόλυτα αποφατική κρίση και μια καθολική καταφατική, προστα­
τεύουν την πνευματική βιογραφία του Κ. Θ. Δημαρά —την ανάγνωση της βιο­
γραφίας του— από τις απότομες στροφές. Η ιστορία, η ατομική όσο και η συλ­
λογική, είναι λοιπόν ομαλή, ευθύγραμμη πορεία; «Η ευθεία γραμμή είναι κάτι 
πλασματικό», μας έχει απαντήσει κατ ' επανάληψη ο Δημαράς, «έχουμε αιχ­
μές». Η ευθεία γραμμή, σαν τις περιόδους, τα κεφάλαια, τις τομές, είναι μια 
σύμβαση στατική του νου όταν ιστορεί. Αλλά «του στατικού δεν υπάρχει ιστο­
ρία»2. 

Αν χρειαζόταν να εικονογραφήσουμε το εργαστήρι του Δημαρά, στη δια­
χρονία του, θα είχαμε ίσως να διαλέξουμε ανάμεσα σε τρεις ισοδύναμες κινη­
ματογραφικές εικόνες ή μεταφορές, που επανέρχονται σαν μουσικά μοτίβα στο 
ώριμο έργο του. Η πρώτη θα έδειχνε το μηχάνημα του θερμογράφου καθώς 
«εγγράφει σε ελισσομένη χάρτινη ταινία τους ελάχιστους κραδασμούς στην θερ­
μοκρασία της ημέρας, και συνάμα τις μεγάλες καμπύλες: την κατώτατη και 
την ανώτατη σε κάθε μέρα»3. Η δεύτερη θα ήταν η εικόνα της χρωστικής που 

1. Πρόλογος, Ιστορικά Φροντίσματα, Α' Ο Διαφωτισμός και το κορύφωμα του, εκ­
δοτική φροντίδα Πόπη Πολέμη, Πορεία, 1992, σ. 12, και Συνεντεύξεις, Ερμής, 1986, 
σ. 45. 

2. Συνεντεύξεις, ό.π., σ. 48 και 54. Βλ. και «Η στάθμιση του ποιοτικού και η πε-
ριοδίκευση στην ιστορία», Ο Ερανιστής, 19, 1993, σ. 11 «Η έννοια της περιόδου στην 
ιστορία είναι, βεβαίως, αίτημα, απαίτηση του νου: ο άνθρωπος δεν μπορεί να συλλάβει την 
ρευστότητα των φαινομένων καθό ρευστότητα, όπως δεν μπορεί να συλλάβει το γίγνεσθαι 
καθό γίγνεσθαι. Ο νους μας, δηλαδή, όπως και το μάτι μας, πιάνει μόνο το στατικό». Επί­
σης Ελληνικός Ρωμαντισμός, Ερμής, 21985, σ. 472: «Η κατά περιόδους διαίρεση [...] 
είναι κατά πρώτον λόγο μια απαίτηση του μυαλού μας στην προσπάθεια του να δώσει ένα 
νόημα στο ξετύλιγμα της ιστορίας». 

3. «Η στάθμιση του ποιοτικού...», ό.π., σελ. 13. Βλ. και Ελληνικός Ρωμαντισμός, ό.π., 
σ. ιβ': «Ο θερμογράφος [...] εκφράζει καλά τα έργα του ιστοριογράφου των συνειδήσεων. 
Βέβαια, ιστοριογράφοι των συλλογικών σωμάτων θέλουμε να είμαστε, να εγγράφουμε τα 
μεγάλα τους κινήματα" αλλά για την εγγραφή αυτήν, για την γνωριμία της, για την μελέτη 
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απλώνεται και καλύπτει σταδιακά μια υγρή επιφάνεια, επιβάλλει ολότελα το 
χρώμα της, και ύστερα λίγο λίγο ελαττο^νεται, για να χαθεί στο τέλος οριστι­
κά. Και η τρίτη, η ποιμενική, που είναι δανεισμένη από τον Βολταίρο, θα πα­
ρουσίαζε τα δυο κοπάδια, το μεγάλο δίπλα στο μικρό, και τη βαθμιαία μετα­
βολή των αναλογιών τους4. Θα ήταν και οι τρεις μηχανεύματα, για να παρα­
σταθούν, με την εναλλαγή στατικών σκηνών και το συνδυασμό τους, οι συνέ­
χειες και οι ασυνέχειες μιας πνευματικής διαδρομής0. 

Να δανειζόμαστε τα επιστημονικά σύνεργα του Δημαρά, όταν αναφερόμα­
στε στη δουλειά του. μάς το έχει υποδείξει ο ίδιος, στις ποικίλες αυτοβιογρα­
φικές του φανερώσεις της τελευταίας δεκαετίας. Κάτι που πράγματι εντυπω­
σιάζει, όταν τον ακούμε να εξιστορεί τη βιοτή του ή να εκθέτει τη θεο^ρία του 
είναι πως όχι μόνο ορίζει με ακρίβεια τις αιχμές της πνευματικής του πορείας 
—πρόσωπα και ιδέες και καταστάσεις που τον σημάδεψαν.— αλλά, το κυριό­
τερο, προσεγγίζει το παρελθόν του με την ίδια ιστορική μεθόδευση που χρη­
σιμοποιεί όταν μελετά τα φαινόμενα του πολιτισμού. Πολλαπλά αίτια6, διψχόσα 
έλαφος', διαδοχικές προσεγγίσεις8. Η επιστημονική του ενδοσκόπηση εκτελείται 

της —με όλα τα συμπεράσματα που ανάγουν προς τις μεγάλες γραμμές— απαραίτητο είναι 
να γνωρίσουμε προότα τους μικρούς κραδασμούς, όπως εμφανίζονται στους επιμέρους φο­
ρείς τους, στα άτομα». 

4. «Η στάθμιση του ποιοτικού...», ό.π.. σ. .14. 
5. «er., σ. 1 Ι -12: «για την όραση μας εφευρέθηκαν μηχανεύματα που επιτρέπουν, με 

την γοργή παρουσίαση μιας σειράς από εικόνες, να φθάνουμε στην παράσταση των κινή­
σεων. Φυσικά, πρόκειται, μιλούμε ζ8ώ, για τον κινηματογράφο, και, πριν από αυτόν ακό­
μη, για τις lanternes magiques, τα παιγνίδια, όπου η γοργή εναλλαγή δύο εικόνων μάς 
έδινε μιά τρίτη, στην οποία συνδυάζονταν οι δύο πρώτες. Και στις δύο αυτές περιπτώσεις, 
η βάση είναι να φέρνουμε διαδοχικά στο οπτικό πεδίο εικόνες με ταχύτητα τέτοια ώστε 
πριν να σβήσει η μία αίσθηση, να έρχεται και να πέφτει επάν<ο της μία άλλη, δημιουργών­
τας έτσι συνέχεια από πολλές διαδοχικές ασυνέχειες». 

(3. ΤΙ μεθοδολογική αρχή των πολλο'ιν αιτίων κατατίθεται ως «νόμος» το 1944, στο 
Δοκίμιο για την ποίηση (Εκδόσεις Γκοβόστη, χ.χ., σ. Γ>8 κ.ε.— βλ. το')ρα Δοκίμιο για την 
ποίηση [1943], Νεφέλη, 1990, σ. 94 κ.ε.). 

7. Για την προτεραιότητα της ζήτησης στη μελέτη των πολιτισμικών φαινομένων, 
βλ., λ.χ., «Το δυτικό βιβλίο στον ελληνικό χώρο», Το βιβλίο στις προβιομηχανικές κοινω­
νίες, Πρακτικά Α' Διεθνούς Σνμποαίον τον Κέντρο ν Νεοελληνικών Ερευνών, 1982, σ. 
187: «Σταθερά, η αιτία των επιδράσεων, όταν εμφανίζονται γόνιμες και όχι ως απλές πε­
ραστικές μιμήσεις, είναι μία προϋπάρχουσα δίψα. Την δίψα αυτή έρχεται να κατασιγάσει, 
διαλέγοντας, ο διψασμένος». 

8. Ένας σαφής και λειτουργικός ορισμός της διαλεκτικής τεχνικής των διαδοχικοί; 
προσεγγίσεων διατυπώνεται στη συνέντευξη του 1988 («Ως η διψώσα έλαφος...», Σύγχρονα 
Θέματα, περ. Β', χρ. 11ος, τχ. 35-80-37, Δεκέμβριος 1988, σ. 16): «IT διαδοχική προ­
σέγγιση δεν είναι τίποτε άλλο παρά να βεβαιώνεται ο ερευνητής σε κάθε βαθμίδα της έρευ­
νας του ότι μία από τις δύο υποθέσεις στις οποίες διαδοχικά καταλήγει δεν είναι, εκ των 
πραγμάτο^ν δυνατή, μπορετή. .Μένει, λοιπόν, η άλλη- και ακόμη μπροστά στην άλλη έχει 
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με την αποστασιοποιημένη νηφαλιότητα ενός εξωτερικού παρατηρητή. «Πρώ­
τιστος όρος πάσης κοσμοθεωρίας», είχε γράψει το 1931 στον «Ψευδόμενο», 
«είναι να περιλαμβάνη και το θεωρούν υποκείμενον εντός του θεωρουμένου αν­
τικειμένου»9. Μια «ενιαία περί του κόσμου και του βίου θεωρία», όπως έλεγε 
ο Βορέας, απαλλαγμένη, όσο είναι ανθρώπινα δυνατό, από αντιφάσεις10. Μια 
((καθολική επιστή μη »11. 

Οι θεωρητικές αρχές έχουν, αυτονόητα, τόσο μεγαλύτερη αξία όσο ευρύ­
τερο είναι το πεδίο εφαρμογής τους, και η βιογραφία μάθαμε πως ανήκει και 
αυτή στην ιστορία12. Στον μαθητή ή στον φίλιο αναγνοίστη που αποδέχθηκε τις 
μεθοδεύσεις του Κωνσταντίνου Δημαρά, είναι περίπου αδύνατο να εξετάσει 
οποιαδήποτε πτυχή του έργου του, χωρίς να προσφύγει στις δικές του αναλυ­
τικές κατηγορίες — στο μεθοδολογικό του ιδίωμα. «Αφήνουμε τον συγγραφέα 

πάλι, ένα παρόμοιο δίλημμα: το ένα από τα δύο συμ,περάσματα αποκλείεται εκ TCOV πραγ­
μάτων, μένει ένα, και προχωρεί έτσι. Αυτές είναι οι διαδοχικές προσεγγίσεις- και η μεθό­
δευση αυτή στις θετικές επιστήμες, αλλά και στις ιστορικές και φιλολογικές επιστήμες, 
μπορεί μέσα από μια σειρά υποθέσείον που διαδοχικά αποκλείονται, μπορεί, λέοο, να κατα­
λήξει σε βεβαιότητα». 

Η ιδέα, πάντοος, αυτής της λογικής διεργασίας απαντά ήδη στα Επτά κεφάλαια νια 
την ποίηση (Κασταλία, 1935, σ. 18-19, βλ. Δοκίμιο νια την ποίηση [1943], ό.π., σ. 37), 
αναφορικά με τον πεζό λόγο εν γένει: «Καθρέφτης κατά το μάλλον ή ήττον πιστός της λο­
γικής πορείας του ανθρωπίνου πνεύματος, έχει ιδανική του μορφή την συλλογιστική σειρά 
είτε το γεωμετρικό θεώρημα είτε την αλγεβρική εξίσωση. Ο πεζός λόγος μπορούμε να πού­
με ότι κινείται φανερά επάνω σε δυο άξονες που χρησιμοποιεί διαδοχικά, όπως ο άνθρωπος 
τα δυο του πόδια όταν περπατεί: η εμπειρία άγει στην θεωρία, η οποία στηριγμένη πάλι 
στην εμπειρία μάς φέρνει στην θεωρία, κ.ο.κ.». 

9. «Ο Ψευδόμενος. Προφύλαξις από μερικάς αυτοκτονίας του πνεύματος», Κοσμο­
θεωρία, τ. Α', 1931, σ. 387 (ανατύπωση Μολνβοοκονονλοπελεκητής, 3, 1991, σελ. 9). 

10. Βλ. «Πλαίσιο γύρω σε μερικές αποδείξεις για την ύπαρξη του Θεού», Ελλη­
νικά Γράμματα, τ. Β' , τ / . 1-2, 16 Δεκεμβρίου 1927 - 1 Ιανουαρίου 1928, σ. 7: «Άριστη 
θεωρία είναι κείνη που λύνει τις περισσότερες απορίες με τις λιγότερες αντιφάσεις»- Συνεν­
τεύξεις, ό.π., σ. 66: «Όλη μας τη ζω'/'] προσπαθούμε ακριβούς να υποτάξουμε αυτές τις 
αντιφάσεις»' επίσης Αλέξ. Αργυρίου, ((Από την κριτική στην ιστορία της λογοτεχνίας», Πε­
νήντα γεράνια νεοελ/.ηνικής παώείας. Π παρουσία του Κ. Θ. Δημαρά στην επιστήμη των νεο­
ελληνικών γραμμάτων, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 
1985, σελ. 13: «κατέχεται [ο Κ.Θ.Δ.J από την έγνοια της αποφυγής των αντιφάσεοιν». 

11. Πρόκειται για τον ορισμό της φιλοσοφίας από τον Θεόφιλο Βορέα, Ακαόημεικά. 
τόμος τρίτος, Εισαγωγή εις την ιστοοίαν της φιλοσοφίας, Αθήνα 1935, σ. 16. Βλ. και 
σ. 32: «[...) είναι η επιστήμη ήτις καθιστά μ.εν τον άνθρωπον ικανόν από υψηλοτέρας πε­
ριωπής να εξετάζη τα πράγματα και ζητεί πανταχού τους έσχατους αυτοον λόγους, κατα­
λύει δε των μυθολογικών και φανταστικών περί κόσμου θεωριών τα είδ<ολα και αποσκορα-
κίζει την δεισιδαιμονίαν και καθαιρεί τας περί του θείου ιδέας και ελέγχει τας πλάνας τας 
κοινωνικάς, προς δε τούτοις ανυψοί το ηθικόν των ανθρώπουν φρόνημα». 

12. Βλ. Κωνσταντίνος Παπαορηγόπονλος, Μ.Ι.Ε.Τ., 1986, σ. 10. 
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[...] να μιλεί, αντί να μιλούμε εμείς για του λόγου του», «χρησιμοποιούμε πάν­
τοτε, προκειμένου για οποιοδήποτε θέμα, την επάλληλη έκφραση την οποία ευ­
τύχησε άλλος να διατυπώσει πριν από εμάς))13. Πολύτιμο δίδαγμα, όχι μόνο 
με το Παλαμικό επιχείρημα ότι «όσα ξέρει ο νοικοκύρης» κτλ., αλλά διότι, στη 
συγκεκριμένη περίπτωση, ο συγγραφέας μας έχει προβλέψει, μέσα στο θεωρη­
τικό τον σύστημα, να περικλείεται και η πνευματική του βιογραφία. 

* * 

«[...] Δεν υπάρχουν νύκτες του Πασκάλ, νύκτες του Jouffroy, δηλαδή 
εξαφνικές μεταπτώσεις, σε θέματα ιδεών και π ίστεων η εμπειρία μου με κα­
τευθύνει προς εντελώς βραδείες μεταβολές, και θα έλεγα, στατιστικής υφής: 
επί χρόνια δύο ιδεολογίες επικαλύπτονται, ώσπου η καινούρια να αναλάβει την 
πρωτεύουσα θέση»14. Από τον ιδανισμό στον «ρεαλισμό της επιστήμης», από 
την υπερβατική θεώρηση στον κριτικό ορθολογισμό και από τον ευσεβισμό στον 
φιλοσοφημένο αγνωστικισμό, ή στον αδιαφορισμό15, η μεταβολή θα είναι, τότε, 
ζήτημα ποσοστώσεων. «Έπεσε μία σταγόνα, δεν έδειξε, δεν φάνηκε. Πέφτουν 
πολλές σταγόνες ώσπου αλλοιώνεται το χρώμα»1 6. 

Σε μια μεσοπολεμική επιφυλλίδα του, με τον τίτλο «Στοχασμοί επάνω 
στην ιστορία», ο Δημαράς στήριζε την περιοδίκευση του ευρωπαϊκού πολιτι­
σμού στο τριαδικό σχήμα: ανατολικός μυστικισμός — ελληνικός ορθολογισμός — 
λατινική ηθικολογία. Μετά τη συμπλήρωση του πρώτου κύκλου, έγραφε, ο ανα­
τολικός συντελεστής είχε επικρατήσει ξανά στα χρόνια του Μεσαίωνα, ο ελλη­
νικός κυριαρχούσε στην Αναγέννηση, ενώ η σύγχρονη εποχή είναι στραμμένη 
προς τα ηθικά και πρακτικά προβλήματα. « Ό μ ω ς μέσα σε καθεμία από τας 
περιόδους αυτάς μπορούμε εύκολα να διαγνώσωμε και των δύο άλλων συντε­
λεστών την επίδρασι, ενώ αφ' ετέρου ανάμεσα σε κάθε περίοδο, παρατηρείται 
μία πτώσις της αξίας που υπερίσχυε πριν, και ένα γενικό ανακάτωμα των 
αξιών»17. Έτσ ι , μέσα στους μεγάλους κύκλους έβλεπε να διαγράφονται κύκλοι 

13. αντ., σ. 14. 
14. Ιστορικά Φροντίσματα, ό.π., σ. 11. Βλ. και «Ως η διψώσα έλαφος...», ό.π., σ. 33. 
15. Βλ. Φίλιππος Ηλιου, «Ιστορία των κορυφών και ιστορία των μέσων όρων», 77ε-

νήντα χρόνια νεοελληνικής παιδείας, ό.π., σ. 73" επίσης «Ως η διψώσα έλαφος...», ό.π., 
σ. 33: «δεν πρέπει να μιλούμε για αθεΐα προκειμένου για μένα: είναι αδιαφορισμός. Δη­
λαδή είναι ένα πρόβλημα που εβγήκε από την ζωή μου. [...] Η αθεΐα είναι μια μορφή φα­
νατισμού. Εγώ απλώς αποτραβήχθηκα από αυτά τα θέματα, έπαυσα να γράφω γι ' αυτά». 

16. Συνεντεύξεις, ό.π., σ. 48. 
17. Έτσι , «όταν επεκράτησε η Ρώμη, ο ελληνισμός παρήκμαζε πια, ενώ ο ανατολι­

κός μυστικισμός φανερωνόταν παντού, χωρίς να επικρατή πουθενά' όταν παρήκμασε η Ρ ώ ­
μη, ο ελληνισμός έδινε τις τελευταίες του μεγάλες αναλαμπές, ενώ με την επικράτησι του 
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μικρότεροι, που ύστερα μεγάλωναν για να αναλάβουν πρωτεύουσα θέση. «Η 
εμπειρία αυτή» συμπλήρωνε ο Δημαράς, τον Αύγουστο του 1936, «είναι κοινή 
[...] και στη ζωή των ατόμων»18. 

Στην ιστορία του πολιτισμού όσο και στη ζωή του ατόμου δεν υπάρχει 
λοιπόν «διακοπή συνεχείας»19. Τα ιδεολογικά ρεύματα, οι διανοητικές ζητήσεις, 
οι αξίες διασταυρώνονται, συμφύονται και διαχωρίζονται με τρόπο φυσικό. Ανά­
μεσα στη θέση και την αντίθεση, στην πίστη και την απιστία, η ροή είναι συ­
νεχής20. «Ακόμη το 1933 γράφω για τον Κοραή, αποδοκιμαστικά, ό,τι μου 
υπαγορεύει ο ευσεβισμός. [...] Στο μεταξύ, τα τεκμήρια του ευσεβισμού δεν 
εξαφανίζονται από τα γραπτά μου" δεν χάνονται: χάνεται, βαθμιαία, το προ­
βάδισμα τους»21. Το ποτάμι άλλαξε, άλλαξε και ο άνθρωπος που το κοίταζε22. 

Χριστιανισμού υπερίσχυε το ανατολικό στοιχείο- το ίδιο φαινόμενο παρατηρείται στα πρό­
θυρα της Αναγεννήσεως και επίσης όταν, περί τα τέλη του I H ' αιώνος προετοιμάζεται ο 
σημερινός πολιτισμός». Ελεύθερον Βήμα, 9 Αυγούστου 1936. 

18. αυτ. Το κείμενο αυτό μάς ενδιαφέρει εδώ, αφενός, επειδή περιέχει, σε παραλλαγή, 
τη μεταφορά της χρωστικής, αλλά, αφετέρου, γιατί αιτιολογεί εμμέσως την προσωπική στά­
ση του αρθρογράφου μέσα στο γενικό πνεύμα της εποχής — όπως, τουλάχιστον, εκείνος το 
αντιλαμβάνεται: ((Σήμερα [...] ο μηχανικός πολιτισμός μας αποδεικνύεται ανεπαρκής για 
να ξεδιψάσει τις ψυχές από τις μεταφυσικές τους ανάγκες· ο κόσμος αναζητεί γύρω του 
απόλυτες αστάθειες, θρησκευτικές βεβαιότητες, μυστικισμούς κάθε λογής. [...] Η ψυχή διψά 
για γνώσεις υπερβατικές [...] κάτι αλλοιώτικο κυοφορείται. [...] Ας γίνη και σήμερα του 
καθενός μας η ψυχή μοναστήρι». 

19. Βλ. Ελληνικός Ρωμαντισμός, ό.π., σελ. 473: «Άσχετα προς τα όσα λένε οι συν­
τάκτες μανιφέστων, δεν υπάρχει ποτέ, με μόνη εξαίρεση ορισμένες εξωτερικές αιτίες, δια­
κοπή συνεχείας στην πολιτισμική ζωή: όποιος θέλει να γνωρίσει καλά μια κίνηση, θα βρει 
μεγάλη ωφέλεια μελετώντας τόσο τις προγενέστερες περιόδους όσο και τις επιβιώσεις της». 

20. αντ., σ. η ' -θ ' : «Δεν νοείται άρνηση χωρίς την θέση, αντιμεταρρύθμιση χωρίς 
την μεταρρύθμιση, αντιφιλοσοφία χωρίς την φιλοσοφία, αντιρωμαντισμός χωρίς τον ρωμαν-
τισμό. Ό μ ω ς όλες αυτές οι αντιθέσεις [...] μετέχουν οργανικά στην διαμόρφωση των θέ­
σεων [...] η θέση και η αντίθεση, σε άνισες, κανονικά, ποσοστώσεις, ξαναβρίσκονται ανα­
πόσπαστα ενωμένες». 

21. Ιστορικά Φροντίσματα, ό.π., σ. 11. Το 1933, με αφορμή την εκατοστή επέτειο 
του θανάτου του Κοραή και μια πρόσφατη διάλεξη του Μπαλάνου («Ο Κοραής περί εκκλη­
σίας και κλήρου»), ο Κ.Θ.Δ. εξετάζει τη σχέση του Κ. με τον χριστιανισμό, διαπιστώνει 
την ταύτιση του με τον Βολταίρο (((το έργο του, από όπου κι αν το πιάσει κανείς, αποπνέει 
εκείνη την αφόρητη μυρωδιά της οιήσεως του ορθολογισμού και του ανθρωποκεντρισμού, η 
οποία εχαρακτήρισε τον πνευματικό του πατέρα, τον Βολταίρο») και καταλήγει στην ακό­
λουθη παραίνεση: «Ας αφήσουμε τον Κοραή στη μεγάλη του κοσμική δόξα, και ας αναζη­
τήσουμε [...] να βρούμε μέσα στη διδασκαλία των εκκλησιαστικών πατέρων την αληθινή 
χριστιανική παράδοση...». «Μνημόσυνο του Κοραή», Νέα Εστία, τ. 13, τχ. 152, 15 Απρι­
λίου 1933, σ. 446-447. 

22. Βλ. Συνεντεύξεις, ό.π., σ. 51 : «Αλλάζουν οι γνώσεις μας, καλά* αλλάζει το πο­
τάμι, θα έλεγε ο Ηράκλειτος· αλλάζει όμως και ο άνθρωπος που κοιτάζει το ποτάμι». 
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Ξέρουμε θετικά πόσο διαφέρει ο μαθητής του Αποστολάκη, ο θεωρητικός 
του χριστιανικού κοινωνισμού, ο φιλόσοφος, από τον ιστορικό του Διαφοοτι-
σμού, των συλλογικών συνειδήσεων και τογν μέσων όρων. Από τη σκοπιά του 
αντικειμένου εργασίας και της κοινωνικής ιδεολογίας, είναι εύλογο να μιλούμε 
για δύο διακριτές χρονικές περιόδους, που διαμορφώνουν, σχηματικά, δύο δια­
φορετικά πρόσωπα λογίου. Πριν από μερικά χρόνια, ο Φίλιππος Ηλιου μιλού­
σε για «μετάβαση σε ένα άλλο επίπεδο» και «παράλληλη πορεία», και σημείο^-
νε πως «οι καταστάσεις αυτές [η στροφή προς την ιστορία και τον ορθολογι­
σμό] ωριμάζουν στα τέλη της δεκαετίας του 1930, αρχίζουν να μορφοποιούν­
ται στα χρόνια της Κατοχής, για να αποκτήσουν την πλήρη διάσταση τους στην 
αμέσως επόμενη περίοδο.» Συγκρατούμε από την ομιλία του, στην Εταιρεία 
Σπουδών, το 1985, μια δεύτερη σημαντική παρατήρηση: «Πίσω από όλα αυτά 
υπάρχουν, και στην πρώτη και στη δεύτερη περίοδο, κάποιες ενιαίες μεθοδεύ­
σεις, στις οποίες, αν αναφερθεί κανείς, για να υπογραμμίσει τη σημασία τους, 
είναι δυνατόν να θεωρηθεί πως παραδοξολογεί»23. 

Χάρη στην ολοκληρωμένη, αλλά ακόμη αδημοσίευτη, Εργογραφία Κ. Θ. 
Δημαρά, που έχει συνταχθεί στο Βιβλιολογικό Εργαστήρι του ΕΑΙΑ, και με τη 
βοήθεια του νοητού θερμογράφου, είναι εύκολο να παρακολουθήσουμε την πνευ­
ματική θερμοκρασία της πρώτης δημιουργικής περιόδου, από το Δοκίμων περί 
της φυσικής θεολογίας τον σοφιστών, το 1926, ώς το 1940 — που θα μπο­
ρούσε να χαρακτηρισθεί τζρώτο έτος Κοραή24. (Η τομή, ας το επαναλάβουμε, 
είναι μια ποσοτική σύμβαση: «Εκεί όπου φθάνει ο κώδωνας στο υψηλότερο ση­
μείο του»)25. 

Αυτής της δεκαπενταετίας, η εργογραφία Δημαρά περιλαμβάνει. 341 τί­
τλους δημοσιευμάτων, σε περιοδικά, εφημερίδες και αυτοτελείς εκδόσεις. Ώ ς το 
1931 περίπου, με κορυφή τον «Ψευδόμενο», επικρατούν τα καθαυτό φιλοσο­
φικά θέματα, με αφετηρία «αρχαία φιλοσοφήμ.ατα». Εν συνεχεία, και όσο προ-
χωρούμε στη δεκαετία, πυκνώνουν τα θέματα κριτικής (της λογοτεχνίας και της 
ιδεολογίας), από το 1936 εμφανίζονται συχνότερα τα ιστορικά (βυζαντινά και 
μεταβυζαντινά). Τα ενδιαφέροντα του Δημαρά ακολουθούν έτσι «την φυσική 
χρονολογική τάξη, και όχι την αντίστροφη: εξεκίνησαν από την αρχαιότητα, 
και, βαθμιαία, έφθασαν στους καιρούς μας. [...] Παράλληλα, κάθε ένας από τους 
διαδοχικούς σταθμούς μου άφηνε το ψηφί του, τα ψηφιά του, στην εικόνα του 

23. «Ιστορία των κορυφών και ιστορία των μέσων όρων», ό..τ., σ. 73 και 74. 
24. Έξ ι από τα δημοσιεύματα του Κ.Θ.Δ. αφορούν τον Κοραή (Εργογραφία, αρ. 342, 

356, 373, 380, 397, 399). Είμαι ευγνώμων στον Φίλιππο Ηλιου που έθεσε υπόψη μου τόσο 
την Εργογραφία, όσο και τις πρώιμες δημοσιεύσεις του Δημαρά, όσες έχουν συγκεντρωθεί 
στο Βιβλιολογικό Εργαστήρι. Χωρίς τη βοήθεια τη δική του και της Πόπης Πολέμη, αυτή 
η εργασία θα είχε μείνει στο επίπεδο γενικών εικασιών. 

25. «Ως η διψώσα έλαφος...», ό.π., σ. 20. 
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ελληνισμού την οποία συνεπλήρωνε»21'. 
Από στατιστική άποψη, μπορούμε να μιλήσουμε για μεγάλες θεματικές 

καμπύλες — με πολλούς ενδιάμεσους κραδασμούς. Περιορίζοντας το οπτικό μας 
πεδίο σε ζητήματα μεθόδου, δηλαδή στους μηχανισμούς της σκέψης και τα ερ­
γαλεία της, θα επιχειρήσω να συνοψίσω, με αναπόφευκτες απλουστεύσεις, τις 
νεανικές φιλοσοφικές ζητήσεις του Κωνσταντίνου Δημαρά, αφήνοντας στο πε-
ριθοόριο όλες εκείνες τις σελίδες που αφορούν συγκεκριμένα πρόσωπα και πράγ­
ματα της λογοτεχνίας μας και της ιστορίας. Θυμόμαστε τους δασκάλους για 
τους οποίους μιλά στη Χειροθεσία και αλλού: Αποστολάκης, Τριανταφυλλίδης, 
Μπαλάνος, Βορέας. Τα διαβάσματα του: abbé Brémond, René Guénon, Bar­

rés, Maurras , Mari tain. Καινή Διαθήκη, Πλάτωνας, Αριστοτέλης, πολύς ΣΤΕΙ-
νόζα, ΙΙασκάλ-7. Το κλίμα στο οποίο θα αντιταχθεί εξαρχής η γενιά του: λο-
γοκρατία, θετικισμός, επιστημονική αυτάρκεια. 

Έτσ ι . στα πρώτα του δημοσιεύματα, που συμπίπτουν με τη δυναμική του 
θητεία στα Ελ?.ηνικά Γράμματα του Μπαστιά, το ζητούμενο είναι να συμφι­
λιωθούν η φιλοσοφική δίψα με τη θρησκευτική: τί είναι το ον, η απόλυτη γνώ­
ση, ο θεός. Η ηθική και η φυσική προσέγγιση κηρύσσονται έκπτωτες, προκρί­
νεται ο δρόμος της διαλεκτικής, με οδηγούς όχι τους επίσημους εκπροσώπους 
της αρχαίας φιλοσοφίας, τον αντισοφιστή Πλάτωνα και τον πραγματιστή Αρι­
στοτέλη, αλλά τους ετερόφρονες προδρόμους και επιγόνους, τον Παρμενίδη και 
την πρώτη σοφιστική28. 

Στο Δοκίμιον περί της φυσική; θεολογία; τον σοφιστών, που πηγάζει από 
το φροντιστήριο του Θεόφιλου Βορέα29, ως κεντρικό πρόβλημα τίθεται η πα­
ραδομένη αθεΐα τους. Παράθετα) την πρώτη γενική απάντηση του εικοσάχρο­
νου και χριστιανικότατου Δημαρά: «άθεοι εκάστοτε κηρύσσονται υπό της εκ­
κλησίας, της κοινο^νίας και της πολιτείας, ουχί οι μη πιστεύοντες εις θεόν, [...| 
αλλά οι μη ταυτίζοντες τας θεολογικάς των πεποιθήσεις με τας θρησκευτικάς 
του τόπου εν τω οποίω ζο')σιν)), και σε υποσημείωση: «Θα ήτο μακρότατος ο 
κατάλογος χων κατά πάντας τους χρόνους ως αθέων καταδιο^χθέντων φιλοσό­
φων, οίτινες παν άλλο ή την αθεΐαν επρέσβευσαν»30. Εξετάζοντας μία προς μία 

20. Ιστορικά Φροντίσ/ιατα, ό.ττ., σ. 10. Βλ. και σ. 12: ((Έτσι η μετάβαση μου αττο 
την αρχαιότητα στον καινούριο κόσμο, έγινε ανεπαίσθητα, άνετα, χωρίς κρίσεις». 

27. Συνεντεύξεις, ό.-. , σ. 38. 
28. Στις πρώτες φιλοσοφικές δημοσιεύσεις του Κ.Θ.Δ. θα πρέπει να προστεθούν και 

οι συνεργασίες του στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, λ.χ. τα λήμματα «αλληλεπί-
δρασις» και «Αριστοτέλης», τόμ. Γ (1927) και Ε' (1928), βλ. ΈκΟεαι; τίτλων και έργον, 
Αθήνα 1965, σ. 4. Χρωστώ την υπόδειξη στον Γ. Π. Σαββίδη. 

29. Βλ. «Χειροθεσία», ΙΙενήντα χρόνια Νεοελ/.ιμ'ΐκή; Παιδεία;, ό.-., σελ. 90. 
30. Δοκίμιον περί τη; ψνσική; θεολογία; των αοψιβτών τον πέμπτον π.Χ. αιώνο;, 

εκδ. οίκος Γεωργ. Ι. Βασιλείου, 1926, σ. 3 και 30. 
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«τας περί θεών δόξας» των σοφιστών, τους οποίους θεωρεί διδασκάλους της 
σκέψης, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι απέναντι στην ιδέα του θεού έλαβαν 
θέση όχι φιλοσόφου, με την πλατωνική σημασία του όρου, παρά επιστήμονα. 
Λ.χ. ο Πρωταγόρας αναζητούσε την αιτία της θρησκευτικότητας και την πρα­
κτική της αξία, ο Πρόδικος εισήγαγε την ψυχολογική ερμηνεία του φαινομένου, 
και ο Κριτίας τη θεωρία της κοινωνικής ωφελείας. Κατά συνέπεια, οι σοφιστές 
του πέμπτου αιώνα εγκατέλειψαν τη φυσική θεολογία και τη ζήτηση του υπερ­
πέραν, για να στραφούν προς τα πρακτικά προβλήματα, ενδιαφέρθηκαν όχι για 
το θείον, αλλά για «την έννοιαν αυτού παρά τω ανθρώπω». 

Γι' αυτό το ώριμο φιλοσοφικό πρωτόλειο, ο Ηρακλής Αποστολίδης ση­
μείωνε λίγο αργότερα, με άλλη αφορμή: «κάτι το βασικό, κάτι το μεθοδολο­
γικό και συστηματικό ακόμα, σαν εκεί να πρωτοβάλθηκε γερά και στέκει έτσι 
δα καλοθεμέλιωτο κι ανθεκτικό για κάθε επιλαβή»31. Πριν απ' όλα, ένας ξεκά­
θαρος ορισμός της φιλοσοφίας, που «δεν έρχεται να πλήρωση ανάγκας της γνω­
στικής μόνον ημών διαθέσεως, αλλά καθ' όλου γενικωτάτας ανάγκας της ψυ­
χής». Έπε ι τα , το ασύμβατο της φιλοσοφίας με την επιστήμη, η συναλληλία 
τους. Η αριστοκρατική άποψη ότι ph i losophandum est paucis , «η φιλοσοφία 
δεν είναι κλήρος των πολλών»32. Και, το σημαντικότερο από τη δική μας σκο­
πιά, η απόρριψη κάθε εξαντλητικής ερμηνείας των ψυχικών φαινομένων, που 
είναι αναπόδεικτη και ανεξέλεγκτη, αφού στηρίζεται κατανάγκην στον υποκει­
μενισμό, η απόρριψη της εκ των υστέρων αιτιότητας33. Δηλαδή, το σόφισμα 
του ψευδόμενου. 

Αν η σοφιστική αποτελεί το αρνητικό παράδειγμα φιλοσοφικής στάσης 
—εκτροπής του στοχασμού προς την επιστημονική θεώρηση και την πράξη,— 
ο Παρμενίδης ενσαρκώνει το απόλυτο ιδεώδες του φιλοσόφου. Στο πρόσωπο του 
Ελεάτη ο Δημαράς «είδωλο είδε λατρείας» (η έκφραση είναι του Αποστολίδη)34, 
είδε τον άμωμο, προχριστιανό εκφραστή της ιδέας του για τον θεό, αλλά και 
το πρότυπο του καθαρού ιδανισμού, που θα ξαναβρεί μόνο στον Σπινόζα: «ταυ-
τόν εστίν νοέειν τε και είναι»35. Το ον του Παρμενίδη, το μόνο που έχει ύπαρ-

31. «Ο "Παρμενίδης" του κ. Κ. Θ. Δημαρά», Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, Φι-
λολογικόν Περιοδικόν, 6 Νοεμβρίου 1927, σ. 3. Οφείλω την επισήμανση αυτής της βι­
βλιοκρισίας στον Τριαντάφυλλο Σκλαβενίτη. 

32. Δοκίμων..., ό.π., σ. 47-48. 
33. «[Ο ιστορισμός,] όπως πάσα προσπάθεια εξαντλητικής ερμηνείας των ψυχικών 

φαινομένων, είναι αναπόδεικτος, ών εν τω άμα αντικείμενον και υποκείμενον μελέτης, σκο-
πούμενον και σκοπιά» και «ανεξέλεγκτος [...] διότι στηρίζεται εις την εύρεσιν υπάρξεως 
σχέσεων, ήτις πάντοτε ενέχει υποκειμενισμόν, αφού δημιουργείται υφ' ημών», αντ., σ. 29. 

34. «Ο "Παρμενίδης" του κ. Κ. Θ. Δημαρά», ό.π. 
35. Βλ. Παρμενίδης, έκδ. «Ελληνικών Γραμμάτων», 1927, σ. 56-57: «Όταν με­

λετάει κανείς τον Παρμενίδη, μοιραία έρχεται στον νου ο Σπινόζα» ή : «Μερικά σημεία από 
την Ηθική του Σπινόζα μας φαίνονται σαν η φυσική απόληξη της Ελεατικής φιλοσοφίας». 
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ξη, είναι νοητό και όχι αισθητό. Είναι άναρχο, αγέννητο και ατελείωτο, άχρο­
νο, αδιαίρετο και απλό, ακίνητο, μα τελειωμένο. «Το άγαλμα», λέει ο Δημαράς 
του 1982, μιλώντας για τον ιδανισμό, «ένα πράγμα ακίνητο, ανεξέλικτο, ολο­
κληρωμένο»36. Για τον ιδανιστή του 1927, ωστόσο, ο Παρμενίδης είχε χαράξει 
τον φυσικό δρόμο της φιλοσοφίας, λύνοντας τη βασική της αντίφαση: πως, από 
τη μια, ο νους είναι το γνωστικό μέσο για την κατάκτηση της αλήθειας και, από 
την άλλη, η αλήθεια αυτή χρησιμεύει στην πράξη, δηλαδή στον υλικό κόσμο. 

Φιλοσοφία και επιστήμη, δυο κόσμοι χωριστοί. Αυτή ήταν η πρόταση του 
Παρμενίδη, όπως την ενστερνίζεται ο Δημαράς στην Εισαγωγή του — που τη 
δημοσιεύει πρώτα στα Ελληνικά Γράμματα, και ύστερα αυτοτελώς, μαζί με 
την πρώτη νεοελληνική μετάφραση των «Προς αλήθειαν» αποσπασμάτων. Μια 
επιστήμη στην υπηρεσία της πεπερασμένης γνώσης και της υλικής ζωής, μια 
φιλοσοφία υπερβατική, χωρίς τα δεσμά της ύλης, «ζήτηση και κατάταξη τοον 
αιτημάτων του νου μας με προβολή τους έξω από το υποκείμενο», «έργο θεϊκό» 
«που γεμίζει την ψυχή γαλήνη και ιλαρότητα»37. 

Δεν έχουμε χάσει το νήμα των «ενιαίων μεθοδεύσεων». Γιατί η εγχώρια 
επιστήμη που έχει υπόψη του εκείνα τα χρόνια ο Κ. Θ. Δημαράς, και την οποία 
ζητά να πολεμήσει, είναι η επιστήμη των θρησκευμάτων και η κοινοονιολογία 
στα χέρια του «φουκαρά» Κορδάτου, ο κοινωνικός Δαρβινισμός και ο μονομε­
ρής υλισμός του, είναι η αριστερή επιστήμη, ο οικονομισμός του Θεοδωρίδη. 
Και απέναντι τους η φτωχή ηθικολογία του «περιδεούς» φιλοσόφου Λογοθέτη, 
ο οποίος θεωρεί τον μαλλιαροκομμουνισμό «μέγαν εθνικόν κίνδυνον», η απέραν­
τη συμβατικότητα του κυρίου Λούβαρη. «Ο κόσμος έχει ανάγκη σήμερα από 
το φιλόσοφο» σχολιάζει ο Κ. Θ. Δ.* «ο ηθικολόγος είναι αδύναμος για να ρυθ­
μίσει τον κόσμο»38. 

36. Συνεντεύξεις, ό.π., σ. 69. Ένας ίσκιος ιδανισμού, ή πάντως εχθρότητας προς 
τον μονομερή υλισμό, δεν εγκαταλείπει, ποτέ τη σκέψη του Κ.Θ.Δ. Βλ. λ.χ. Παπαρρηγό-
πονλος, ό.π., σ. 10: «Ένα σπίτι δεν χτίζεται με λάσπη, με πέτρες και με άμμο, αλλά 
με μια ιδέα που έχει βάλει στο νου του εκείνος που αποφάσισε να το χτίσει». 

37. Παρμενίδης, ό.π., σ. 14, 9 και 10. 
38. «Επικτήτου Εγχειρίδιον, Μάρκου Αυρηλίου Τα εις εαυτόν. Παράφραση Σ. Δέλ­

τα.— Α. Ρολάνδη, Κινεζικός πολιτισμός και φιλοσοφία», Ελληνικά Γράμματα, τ. Α', τχ. 7, 
15 Σεπτεμβρίου 1927, σ. 312 (υπογραφή: Κωνστ.), και «Δ. Σ. Μπαλάνου: ανακοινώσεις 
και ομιλίαι εν τω θρησκευτικω συνεδρίω της Λωζάννης [...]», αυτ., τ. Β' , τχ. 1-2, 16 Δε­
κεμβρίου 1927 - 1 Ιανουαρίου 1928, σ. 65. 

Για τη στάση του Κ.Θ.Δ. απέναντι στους συγχρόνους του επιστήμονες, βλ. και τις 
βιβλιοκρισίες: «Ι. Κορδάτου, "Αρχαίες θρησκείες και Χριστιανισμός"», αυτ., τ. Α', τχ. 1, 
15 Ιουνίου 1927, σ. 39-41" «Κορδατισμός. Κ. Αογοθέτη, "Αι βάσεις της ηθικής κοινω-

4 
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Βρισκόμαστε ακόμη στις παρυφές του υποκειμενικού — των ψυχικών αναγ­
κών και του συναισθήματος. «Ο άνθρωπος που πονεί και που λαχταράει για το 
πρόβλημα που αγγίζει, δε θάναι ποτέ ο ιδεατός αντικειμενικός ερευνητής και 
ταξινόμος του», γράφει στον Παρμενίδη™. Βρισκόμαστε ακόμη στον ένα μόνον 
άξονα, τη θεωρία, πολύ μακριά από την εμπειρική παρατήρηση, στις παρυφές 
της θεολογίας, αφού το αντικείμενο είναι η πίστη και οι αποδείξεις για την ύπαρ­
ξη του θεού. Και βέβαια η επιστήμη, καμία επιστήμη δεν μπορεί να απαντήσει 
θετικά ή αρνητικά για την ύπαρξη του όντος, μπορεί μόνο να εξηγήσει «το πώς 
γεννιέται μέσα στην ψυχή μας όποια έννοια θεϊκή»40, όπως κάνει ο ψυχολογι-
σμός ή η κοινωνική ανθρωπολογία, και αυτό χωρίς να ξέρει αν το αίτιο καλύ­
πτει πράγματι το αποτέλεσμα. Pos t hoc, ergo prop te r hoc. Μετά τούτο" επο­
μένως δια τούτο. 

Το ίδιο και το λογικό επιχείρημα. Στο άρθρο του «Πλαίσιο γύρω σε με­
ρικές αποδείξεις για την ύπαρξη του θεού», τέλη του 1927, και λίγο αργότερα 
στο «Σημείωμα» για το στοίχημα του Πασκάλ, ο Λημαράς εξετάζει τις θεολο­
γικές αποδείξεις και τις βρίσκει όλες λογικά ανεπαρκείς, διότι «δεν αποδείχνου-
νε τίποτε άλλο από την πίστη»41. Το στοίχημα του Πασκάλ οδηγεί σε μια με­
γάλη απαγωγή στο άτοπο και α ένα αδιέξοδο υπολογισμοί, προτού περάσει, 
πέρα από τον συλλογισμό, στην εντολή: «λιγόστεψε τα πάθη σου». II ανθρώ­
πινη πίστη είναι μια καντιανή a priori aop(Ç/rn μια αυταπόδεικτη βεβαιότητα. 
που δεν επιδέχεται ορθολογική περιβολή. «Εκείνο που ζητάμε από το φιλόσο­
φο», γράφει, «δεν είναι μια συλλογιστική σειρά που δεν θ' αποδείξει τίποτε' εί­
ναι η διάθεση που τη γεννάει [...]· έτσι απόδειξη για την ύπαρξη του θεού εί­
ναι όχι η απόδειξη στην ουσία της, αλλά μοναχά στη μορφή της. Αρκεί μερικοί 
άνθρωποι να προφερουνε τη λέξη θεός επάνω στην κουβέντα τους, και κάθε σου 
απιστία γίνεται ξαφνικά κομμάτια». Με άλλη διατύπωση, «η μυστική δύναμη 
του λόγου, της λέξης [...] καθώς τη νιώθει ο ποιητής». Το καταφύγιο της γλώσ­
σας, η παιδαγωγική αξία του Αυγουστίνου, η προσευχή του Πασκάλ. « Ό σ ο για 
μένα», καταλήγει ο αρθρογράφος, με στοχαστικήν ακροβασία, που θα την επι­
σημάνει ο Τέλλος Ά γ ρ α ς σ' ένα πατρικά ελεγκτικό του σχόλιο, «από τη θεω­
ρία μου του θεού, μού γεννιέται η πιθανότητα της ύπαρξης μου [...] Εκεί στα-

νίας και ο μέγας εθνικός κίνδυνος"», αντ., τ / . 2, 1 Ιουλίου 1927, σελ. 89-90 (αμφότερες 
με υπογραφή: Κωνστ.). 

39. «Γράφουμε γιατί πιστεύουμε κι αγαπούμε», Παρμενίοη;, ό.π., σ. 36-37. 
40. «Πλαίσιο γύρω σε μερικές αποδείξεις για την ύπαρξη του θεού», ό.π., σ. 5. 
41. αντ., σελ. 7. Βλ. και θ . Βορέας, Εισαγωγή ει; την ιατοο'ιαν τη; φιλοσοφία;, ό.π., 

σ. 443: «αι περί της υπάρξεως δε του θεού προσφερύμεναι ατ-οδείξεις ελέγχονται ως ψευ­
δώνυμοι συλλογισμοί, περιέχουσα', λήψιν του ζητουμένου, ήτοι λαμβάνουσαι ως αποδεικτι­
κούς λόγους προτάσεις έχουσας ανάγκην αποδείξεως, και μετάβασιν εις άλλο γένος, ήτοι 
άλλο αποδεικνύουσαι αντί άλλου». 



ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ ΦΡΟ.ΧΤΙΣΜΑΤΑ (1920-1 ΟΛΟ) 51 

ματώ»42. 
Σωστά διέγνωσε ο Ά γ ρ α ς το «διφορούμενο πνεύμα του άρθρου [...] ανά­

μεσα στην πίστη και στην απιστία, στο κήρυγμα και στον σκεπτικισμό, στην 
αποδοχή και στην άρνηση». Γιατί ο Δημαράς, προσεκτικός κατά τα άλλα, δεν 
απέφυγε ώς το τέλος τη λήψη του ζητουμένου. ((Πιστεύω, άρα υπάρχω» είναι 
ένα εμφανές αποδεικτικό άλμα, που αν αναλυθεί στα συστατικά του, ακυρώνε­
ται. «Ζητώ το θεό, άρα υπάρχει» είναι μια δεύτερη παραλλαγή ψευδώνυμου 
συλλογισμ,ού. «Αφετηρία λοιπόν για την ύπαρξη του θεού είναι η ύπαρξη του 
ανθρά)που;» θα αναρωτηθεί ο Ά γ ρ α ς «και μάλιστα του "θρησκευτικού ανθρώ­
που" ; Δεν υπάρχει θεός άσχετα απ' τον άνθρωπο;»43 

Φθάνουμε έτσι, το 1931, στον «Ψευδόμενο» ή «Προφύλαξις από μερικάς 
αυτοκτονίας του πνεύματος», καθώς διευκρινίζει ο υπότιτλος. Αυτοκτονία πνευ­
ματική είναι ακριβούς η παγίδευση του νου σε ψυχολογικές προτάσεις μερικής 
ισχύος, που νομίζονται αληθείς εν γένει, αποδεδειγμένες ή αυταπόδεικτες. «Ε­
κείνος που λέγει την αλήθειαν δεν ψεύδεται / Ο Επιμενίδης λέγει την αλήθειαν / 
Ο Επιμενίδης δεν ψεύδεται [...] Ο Επιμενίδης λέγει ότι οι Κρήτες ψεύδονται 
[...] Ο Επιμενίδης είναι Κρης / Ο Επιμενίδης ψεύδεται)), κ.ο.κ. Με τον ίδιο 
τρόπο λειτουργούν όμως όλες οι ερμηνευτικές προτάσεις θεωριών που εισάγουν 
εξωνοητικά, συναισθηματικά ή βουλητικά στοιχεία — ιδεολογία, όπως ίσως θα 
λέγαμε σήμερα: η οικονομική θεωρία (ο μαρξισμός), η σεξουαλική ερμηνεία (ο 
φροϋδισμός), αλλά και κάθε άλλη αιτιακή εξήγηση που δεν περιλαμβάνει στο 
αντικείμενο και τον εαυτό της. 

Το σόφισμα του ψευδόμενου δεν οδηγεί ούτε στην κατάφαση ούτε στην 
άρνηση της εκάστοτε ερμηνευτικής πρότασης: απλώς την υπονομεύει ως λο­
γικό επιχείρημα. «Οποιαδήποτε επέμβασις του αυτοματισμού εις την σκέψιν 
την φονεύει γενετικά»44. Ο «Ψευδόμενος» είναι λοιπόν μια νοητική άμυνα σε 
κάθε δογματισμό. Προειδοποιεί για τη συμβατικότητα και τη σχετικότητα των 
αληθειών, προετοιμάζει το νόμο των πολλαπλών αιτίων, όπως διατυπώνεται στο 
Δοκίμιο για την ποίηση: «μια επίσημη, χρήσιμη, απαραίτητη μάλιστα, μεθο­
δική διαπίστωση της ανεπαρκείας της επιστήμης μας για να αγκαλιάσει ακέ­
ρια την αιτιότητα ενός πνευματικού φαινομένου»45. Βεβαιώνει πως η ματιά μας 
είναι πάντα στενότερη από το αντικείμενο: «Το φαινόμενο που μελετήσαμε, από 
οσεσδήποτε πλευρές κι αν το έχουμε ερμηνεύσει, εξακολουθεί να παραμένει άπει­
ρα πολυπλοκότερο από το σύστημα ερμηνείας όπου το περικλείσαμε»46. Υπο-

42. αντ., σ. 7, 8, και «Προεισαγωγικό σημείωμα για το στοίχημα [του Πασκάλ]», 
Ελληνικά Γράμματα, τχ. 4, 1 Φεβρουαρίου 1928, σ. 128. 

43. Τέλλος Άγρας , «Καλόπιστες απορίες», Ε/ά.ψικά Γράμματα, ό.π., σ. 155-156. 
44. «Ο Ψευδόμενος», ό.π., σ. 270 (ανατύπωση σ. 12). 
45. Δοκίμιο για την ποίηση, ό.π., σελ. 68 (βλ. ανατύπωση, ό.π., σ. 94). 
46. αντ., σ. 69 (και ανατύπωση, σ. 95). 
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δεικνύει μεθόδους ασφαλείας: «Το ερμάρι της ιστορίας ποτέ δεν άνοιξε με την 
χρήση ενός και μόνο κλειδιού»47. Τέλος, βρίσκει διέξοδο στη στατιστική αντί­
ληψη τ 6} ν πραγμάτων. 

Δεν είναι τυχαίο ότι το 1965, σε μια υποσημείωση στα «Συλλογικά φαι­
νόμενα της παιδείας», ο Δημαράς δήλωνε πως θεωρούσε ακόμη χρήσιμη εκείνη 
τη νεανική εργασία και υπογράμμιζε τον στατιστικό χαρακτήρα των δύο προ-
τάσεων: «οι Κρήτες είναι ψεύτες» και «ο Επιμενίδης είναι ψεύτης». Ταυτό­
χρονα ξανακινούσε το παιχνίδι του φαύλου κύκλου, προσθέτοντας στη σειρά το^ν 
συλλογισμών μια καινούρια υπόθεση: «αν αληθεύει για όλες τις θεωρίες ότι δεν 
έχουν αντικειμενική αξία, γεννημένες καθώς είναι από κίνητρα ψυχολογικά, τού­
το ισχύει και για την θεωρία που το υποστηρίζει- έτσι πέφτουμε αθεράπευτα 
στο δίλημμα του ψευδόμενου, χωρίς την διέξοδο της στατιστικής»48. Η μόνη 
πραγματική διέξοδος από τον κλοιό θα βρισκόταν προς την κατεύθυνση της δια­
χρονίας και της εμπειρίας που εξακριβώνεται. Και εν μέρει του σκεπτικισμ.ού. 

Ο «Ψευδόμενος» ήταν το τελευταίο αμιγώς φιλοσοφικό δοκίμιο αυτής της 
περιόδου. II αξιοποίηση της ψυχαναλυτικής μεθόδου, ένα χρόνο αργότερα, στο 
άρθρο «Μερικές πηγές της καβαφικής τέχνης» έδειχνε πως η μάχη δεν είχε 
δοθεί κατά της φροϋδικής ή άλλης σχολής ειδικά, αλλά αφορούσε οποιαδήποτε 
μονομέρεια49. Στην επίθεση του Αρίστου Καμπάνη πως επιχειρεί μια «ψυχο­
παθολογική δικαίωση» της τέχνης του Καβάφη, ο Δημαράς έδωσε νηφάλια την 
απάντηση ότι ο κριτικός, για να ξεδιαλύνει το μηχανισμό του ξένου έργου, «εί­
ναι καλό και σκόπιμο να μεταχειρισθεί όλα τα μέσα που του προσφέρουν οι 
συγγενείς επιστήμες, οι επιστήμες του ανθρώπου, η βιολογία, η ψυχολογία, η 
κοινωνιολογία»50. 

Δεν θα επανέλθει στην ανάλυση του λογικού επιχειρήματος, ούτε θα σταθεί 
περισσότερο στη μεταφυσική θεωρία. Σε δεκάδες επιφυλλίδες στον ημερήσιο 
τύπο (Πρωία, Πολιτεία, Ελεύθερον Βήμα), στις τακτικές συνεργασίες του στην 
Πειθαρχία, στη Νέα Εστία, στο Δελ.τίο Κριτικής, στο Σήμερα, στον Κύκλο, 
στα Νέα Γράμματα, και αλλού, καταπιάνεται με θέματα πιο περιορισμένα και 
πιο επίκαιρα. Από το 1933, οι θεολογικοί του προβληματισμοί αναζητούν κοι­
νωνικό αντίκρισμα: τον χριστιανικό κοινωνισμό, μια «επανάσταση της ψυχής 
εναντίον της ύλης», ατομική μεν, αλλά «πιο ριζική, πιο βαθιά, και πιο δύσκο-

47. «Ως η διψώσα έλαφος...», ό.π., σ. 12. 
48. ((Συλλογικά φαινόμενα της παιδείας», Σιηιποσιακά (Σνμπτώαεις-γλώσαα-γενεές), 

Αθήνα 1965, σ. 60-01. 
40. «Μερικές —ηγές της Καβαφικής τέχνης», Ο Κύκλοζ, τ. Β', τχ. 3-4, Νοέμβριος 

1932, σελ. 69-86 (βλ. τώρα Σνμμικτα, Γ', Πεοί Καβάφη, Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαβ­
βίδης, Γνώση, 1992, σ. 23-48). 

50. ((Κριτική, ποίηση και ψυχανάλυση», ιΧέα Εστία, τ. 13, τχ. 145, 1 Ιανουαρίου 
1933, σ. 47-48. 
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λη, γιατί αποτελεί τη συνισταμένη από εκατομμύρια μικρές επαναστάσεις», και 
συνολικά αντίθετη προς το αστικό καθεστώς51. Υποστηρίζει τη «Χριστιανική 
Κοινωνική Ένωση», οραματίζεται μια κοινωνία χριστιανών διανοουμένων, που 
θα αντισταθεί στον υλισμό των «αστείων». Κινείται αργά προς έναν χριστιανι­
σμό των «μεσούν όρων». 

Η ορθόδοξη εκκλησία ως θεσμός τον απογοητεύει: «Σπάνια συνάντησα ορ­
θοδόξους ιερωμένους που να στέκονται ηθικά στο ύψος της αποστολής τους»52. 
Εκπροσο^πούν συνήθως την ακραία κοινωνική συντήρηση: «Εσυνήθιζαν να βά­
ζουν από τη μια μεριά κρεοφαγία, "έθνος, θρησκεία και γλώσσα" (δηλ. την 
καθαρεύουσα), και από την άλλη τους αιρετικούς, τους "μαλλιαρούς, χορτοφά­
γους, μασσώνους" και τους αθέους»53. Ό σ ο για τις επίσημες Αρχές, την Αρ­
χιεπισκοπή: «τη συναντάει [κανείς] διαρκώς στην πλατεία, ή μάλλον στο θεω­
ρείο. Ως είδος αρχαίος χορός, αμέτοχος στη μεγάλη πράξη που παίζεται [,..]»54. 
Σε αντίθεση με την Παπική εκκλησία, που ανανέωσε τη φιλοσοφική ζήτηση 
μέσα στους κόλπους της, η ορθοδοξία εκτρέφει ακόμη τη χρησιμοθηρία και τα 
ηθικά αιτήματα00, L ι αυτό οι πνευματικοτεροι νέοι στρέφονται προς τον κομ­
μουνισμό: «γιατί δίνει τροφή στη θρησκευτικότητα τους, μια θρησκευτικότητα 
που η σημερινή Εκκλησία είχε αφήσει ώς τα τώρα πεινασμένη και διψασμένη»56. 

II «ψυχή μας μοναστήρι». Αυτή ήταν η μοναχική πρόταση του Δημαρά 
απέναντι στο κοινωνικό πρόβλημα. Στη διαμάχη του με τον Θεοτοκά, το 1932, 
με τον Παύλο Γκίκα [ = Ηλία Τσιριμίόκο], το 1933, δεν δίσταζε μάλιστα να 
ταυτίσει τον νεοαστισμό, «μια πρόταση συμβιβασμού ανάμεσα σε αρχές ασυμ­
βίβαστες»57, με τον κομμουνισμό, θεωροόντας αμφότερους «καρπό και συνέπεια 
των αρχών της Αναγέννησης», αλλά τον δεύτερο ειλικρινέστερο του πρώτου στις 
επιδιώξεις του. «Ένας κόσμος γερασμένος, ατροφικός, ο αντιχριστιανικός κό­
σμος της Αναγεννήσεως, έδωσε ύστερα από πτώσεις διαδοχικές, τελευταίο του 
καρπό, τον ιστορικό υλισμό»08. Από τον ίδιο κόσμο γεννήθηκαν όμως «ο μη­
χανισμός και η κεφαλαιοκρατία [που] απομυζούν το σώμα και μαραίνουν το 

51. «Τεχνίτη έργον, αδρανεί έλεος», Νέα Εστία, τ. 13, τχ. 147, 1 Φεβρουαρίου 1933, 
σ. 166. 

52. «Μυστήρια», Νέα Εστία, τ. 13, τχ. 149, 1 Μαρτίου 1933, σ. 279. 
53. «Τεχνίτη έργον...», ό.π. 
54. «Μυστήρια», ό.π. 
55. Βλ. «Δ. Σ. Μπαλάνου: ανακοινώσεις και ομιλίαι...», ό.π. 
56. «Τεχνίτη έργον...», ό.π., σ. 167. 
57. «Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα», εφ. Πολιτεία, 15 Μαρτίου 1932. Βλ. και 

«Παύλου Γκίκα, "Έλεγχος του αστικού ιδεαλισμού"», Νέα Εστία, τ. 14, τχ. 167, 1 Δε­
κεμβρίου 1933, σ. 1291-1293. 

58. «Αλληλογραφία», Νέα Εστία, τ. 13, τχ. 150, 15 Μαρτίου 1933, σ. 333. Βλ. και 
«Δευτερολογία», εφ. Πολιτεία, 5 Απριλίου 1932. 
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πνεύμα», ο άκρατος επιστημονισμός, η ολέθρια παραφροσύνη59. Οι νέοι κομ­
μουνιστές είναι πλανεμένοι ιδεολόγοι. «Στων περισσοτέρων τις ψυχές βρήκα ρι­
ζωμένη μια γεμάτη πάθος αγάπη για τον άνθρωπο, μια μεγάλη δεκτικότητα 
στον πόνο των συνανθρώπων τους»00. Οι νέοι ουμανιστές, αντίθετα, είναι πλα­
νεμένοι οπαδοί της υποκρισίας. Ζητούν να στήσουν εξ υπαρχής έναν πολιτισμό 
στηριγμένο στην ψευτιά. Καμώνονται πως, αν φυτέψουν τον ίδιο σπόρο, το δέν­
τρο που θα φυτρώσει θα είναι άλλο. 

Η ατυόρριψη του χρεωκοπημένου ουμανισμού και της πίστης στις «ασθε­
νείς ανθρώπινες δυνάμεις» —το μυαλό,— η απόρριψη της ηθικής61, έφερναν αυ­
τόν τον «κακό αστό» στους αντίποδες του Διαφωτισμού: στην κατάφαση της 
Μεσαιωνικής θεοκρατίας62. Ταξιδεύοντας μέσα στον ιστορικό χρόνο, ο Κων­
σταντίνος Δημαράς έκανε τώρα σταθμό στο Βυζάντιο. Οι Σημειώσεις για τον 
τάφο του Γεμιστού (1935) μαρτυρούν την αμέριστη αφοσίωση του στο πνεύμα 
του ανατολικού μυστικισμού, ό,τι ακριβώς είχε απαρνηθεί ο φιλόσοφος για να 
γίνει Πλήθων και να «διαλαλεί τον ελληνισμό του», χωρίς να ξέρει ότι «η πο-
λύθεη πανσπερμία που διδάσκει, αυτό ακριβώς εκφράζει, τους κινδύνους και την 
καταδίκη ενός Βυζαντίου που πάει να γίνει Ελλάδα))63. Η συνέπεια αυτού του 
συλλογισμού και η συνέχεια του ταξιδιού αποτελούν ένα άλλο, πολύ μεγάλο κε­
φάλαιο της πνευματικής βιογραφίας του Δημαρά04. 

«Η σκέψη μου είναι ότι ξεκίνησα από βασικά θέματα, τα οποία εξακο­
λουθούν και σήμερα να με απασχολούν, coç μεθόδευση πάντοτε, αλλά συνεχώς 

59. «Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα», ό.π. Βλ. και «Δευτερολογία», ό.π.: «Ο κομ­
μουνισμός είναι, ιστορικά και λογικά, καρπός και συνέπεια των αρχών που υποστηρίζει ο 
κ. Θεοτοκάς». 

60. «Δευτερολογία», ό.π. 
61. «Δεν πιστεύουμε στη δύναμη και στην καλωσύνη του ανθρώπου [...] ξέρουμε πόσο 

βαρειά κι αληθινή κληρονομιά είνε το προπατορικό αμάρτημα», αντ. 
62. «Ας επιστρέψ[ουμε] στις χριστιανικές αξίες, όπως διαμορφώθηκαν την εποχή του 

Μεσαίωνος [...] Αλλοιώς θα τραβήξουμε εμπρός ~ζος το γκρεμό. Terliiim non riatiir». 
«Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα», ό.π. 

63. Σημειώσεις για τον τάφο του Γεμιστού, Αθήνα 1936, σ. 20. 
64. Η στροφή του Κ.Θ.Δ. στο Βυζάντιο, που διαπιστώνεται από το 1933, πιθανό­

τατα δηλώνει, πέρα από την ιστορική δίψα, και μια επιθυμία «να σκελετώσ[ει] χριστιανικά 
τη φιλοσοφική [του] σκέψη» με την ανατολική θρησκευτική παράδοση: μετά τον Αυγου­
στίνο, τον Ακινάτο, τον ΓΙασκάλ, αναζητεί ερείσματα στην πατερική φιλολογία, υπερασπί­
ζεται το «θαύμα και το δράμα» της ορθοδοξίας, προτείνει την έκδοση χριστιανικής βιβλιο­
θήκης. Βλ. σχετικά, «Για μια Χριστιανική βιβλιοθήκη», Νέα Εστία, τ. 13, τχ. 154, 15 
Μαίου 1933, σ. 554-556, και ((Χριστιανικός πολιτισμός», εφ. Ελεύθερον Βήμα, 17 Ιου­
νίου 1940. 
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αναλυόμενα περισσότερο και συμπληρωνόμενα. Η ύλη, το υλικό, άλλαξε- τα 
εργαλεία, από την ώρα που τα κατασκεύασα, ετελειοποιήθηκαν, ίσως, αλλά δεν 
άλλαξαν»65. Είναι τα λόγια του νοικοκύρη, πριν από 10 χρόνια. Το επιβεβαίω­
σε, άλλωστε, στην πράξη, αποδεχόμενος την ανατύπωση νεανικών του εργα­
σιών, χωρίς αναθεώρηση: «Δεν απαρνούμαι τους δρόμους όπου επερπάτησα προ­
τού να μποο στην τελική ευθεία», γράφει στον νέο Πρόλογο του Δοκιμίου για 
την ποίηση, τον Αύγουστο 1990. «Ας μείνουν τα τεκμήρια που μαρτυρούν γι ' αυ­
τήν την πορεία»66. Γιατί στην ιστορία του ανθρώπου και των πολιτισμοί , «το 
παλιότερο μάς εξηγεί πούθε ήρθε η ύστερη περίπτωση [...]' το μεταγενέστερο 
έρχεται να αποκαλύψει ό,τι ενυπήρχε δυνάμει»67. 

Ο θερμογράφος, η χρωστική, τα κοπάδια, ποιητικές μεταφορές μεγάλης 
ακρίβειας, φαίνεται έτσι να είναι η μακρινή απόληξη του Ψευδόμενου, το κέρ­
δος μ,ιας πολύχρονης προσπάθειας να απαλλαγεί η σκέψη από την αυθαιρεσία 
του υποκειμενισμού, και η γλώσσα από τις παγίδες που η ίδια μπορεί να πα­
ράγει. Μια διαρκής υπενθύμιση για τη συμβατικότητα της γλώσσας και για τη 
ρευστότητα των πραγμάτων. Έ ν α εχέγγυο σχετικής αντικειμενικότητας. «Η 
εποχή μας», έλεγε ο Δημ,αράς το 1987, «έθεσε και επροσπάθησε να επιλύσει 
ένα πρόβλημα: πώς να επιβληθεί στην μελέτη της ιστορίας, ως κέντρο αναφο­
ράς, η ποσοτική ανάλυση, η στάθμιση, το αντικειμενικό, δηλαδή, τεκμήριο, 
σε έναν χώρο, ο οποίος πάντοτε υπάρχει κίνδυνος να υποστεί διάβρωση, από 
στοιχεία αστάθμητα, του υποκειμενικού κόσμου»68. — Με την ίδια λογική 
πρέπει να σκέφτηκε: «Ας μείνουν Ο Ψευδόμενος (1931), οι Σημειώσεις για 
τον τάφο του Γεμιστού (1936), το Δοκίμιο για την ποίηση»^9. 

65. Συνεντεύξεις, ό.π., σ. 57. 
66. «Ένα σχόλιο (1990)», Δοκίμιο για την ποίηση, ό.-., σ. 24. 
67. Παπαοοηγόποΐ'λος, ό.π., σ. 8. 
68. «Η στάθμιση του ποιοτικού...», ό.τι., σ. 9. 
69. Δοκίμιο..., ό.π. Ας προστεθεί, ως ανεκδοτολογική λεπτομέρεια, ότι, το 1990, ο 

Κ.Θ.Δ., συνεπής στην άποψη του ότι «όλοι, μικροί, μέτριοι, μεγάλοι [...] συμβάλλουμε στο 
γίγνεσθαι της ιστορίας» (αντ., σ. 23) είχε προτείνει στον Γ. II . Σαββίδη τη δημοσίευση, 
στον Μολνβδοκονδυλοπελεκητή, φοιτητικής του εργασίας για τον Ψυχάρη («Εγκώμιο του 
Ψυχάρη»), χρονολογημένης το 1925. 


