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AVANT - PROPOS

Lies études ici réunies sont le fruit d’un laboratoire de recherche,
organisé par I’Institut de Recherches Néohelléniques en collaboration avec
le Comité de recherche «Etudes comparées sur I’identité culturelle et
nationale» de 1’Association Internationale de Littérature Comparée
(AILC/ICLA), dirigé par Rien T. Segers, professeur a 1’Université de
Groningen (Pays Bas). Lidée du laboratoire, en tant qu'une rencontre
internationale permettant aux chercheurs provenant de diverses
disciplines de travailler ensemble sur le concept de I’identité culturelle, a
été concue lors du XVIe Congres international de I’AILC/ICLA, a Prétoria
en aolit 2000, en commun avec le professeur Rien T. Segers. Il a eu lieu a
Atheénes, a la Fondation Nationale de la Recherche Scientifique, en
novembre 2001 C’est Rien Segers qui a assumé la tache de I’ouverture des
travaux et de la mise au point théorique du concept de I’identité culturelle
par une conférence pléniére, tenue a I’amphithéatre de la FNRS, tandis
que Jean Bessiére, président honoraire de I’AILC/ICLA et professeur a la
Sorbonne Nouvelle (Paris III), nous a fait I’honneur d’y participer avec
une communication.

Les études comprises dans le présent volume proviennent des
communications discutées lors du laboratoire. Selon la thématique
initialement proposée aux participants, ces études recherchent les
diverses manifestations et fonctions de ’identité culturelle & travers le
discours littéraire dans leurs implications avec la mémoire et I’histoire.
Dans tous les cas le texte littéraire est considéré comme la représentation
narrative et la fictionnalisation sémantiquement chargée de ’histoire, de
la mémoire culturelle et des courants d’idées, révélateur des métissages,
apte a affirmer des identités et des idéologies nationales ou nationalistes,
parfois aussi dénoncer le fait de leur manque.



OURANIA POLYCANDRIOTI

Dans son discours inaugural, Rien T. Segers examine le concept
d’identité culturelle qu'il essaie de définir selon les théories contem-
poraines de la culture. Son analyse avance la nécessité de 1’étude
comparée apte a promouvoir les spécificités d’une certaine culture par
rapport aux autres et relie l’identité culturelle avec les notions de
I’ethnicité, de la nation et de I’état-nation ainsi que de I’identité nationale.
Sa problématique comprend aussi les tendances affirmées a la fin du XXe
siecle et au début du XXle, vers a la fois le dépassement des divergences
et I'affirmation des spécificités des réalités culturelles contemporaines,
vers la globalisation et la localisation, sur une échelle mondiale.

Les travaux du laboratoire ont été entamés par I’intervention de Jean
Bessieére. Selon lui, la fiction romanesque si elle ne peut constituer la
mémoire collective, elle peut la représenter. Le roman historique plus
particuliérement, peut jouer avec I’histoire pour se donner comme con-
stitutif d’une mémoire collective, alors qu’elle n'existe vraiment pas. Il
peut aussi jouer entre I’histoire collective et I’histoire individuelle des
anonymes. La refiguration de la mémoire collective dans tout roman
devient mémoire collective par transposition. C’est ce que l'auteur
recherche, fondé sur Mahogany d’Edouard Glissant et Libra de Don
DelLillo.

Par ailleurs, la traduction, objet privilégié de la Littérature comparée,
congue en tant que «trahison créatrice» selon la formulation de Robert
Escarpit, ne peut pas étre étudiée en dehors de son contexte historique et
socioculturel. La traduction, au coeur des relations interculturelles dévoile
aussi de son coté les affinités entre les cultures, I’échange d’idées, les
points ouverts pour la réception et la re-création du texte littéraire qui est
porteur de mémoire et d’identité autre que celles du pays de sa réception.
Anna Tabaki étudie le rdle historique et médiateur de la traduction dans
les rapports interculturels et I’échange d’idées, & propos des traductions
effectuées en langue grecque au XVlIlle siecle.

La littérature, toujours porteuse de mémoire et d’identité culturelles,
peut aussi révéler le métissage des cultures différentes lorsqu’il s’agit des

écrivains qui vivent au sein d’une société autre que celle de leurs
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origines. Jeanne Constandulaki-Chantzou étudie le role du métissage
culturel dans P’ceuvre des écrivains francophones obligés ou ayant
délibérément voulu quitter le pays de leur origine pour vivre dans une
société étrangere a la leur.

Jina Politi examine les diverses manifestations du discours idéologique,
voire nationaliste, dans la fiction romanesque. Fondée sur I’impact
apporté par la Révolution francaise sur les systémes de représentation
culturelle et le discours identitaire en Angleterre, Jina Politi étudie les
formes discursives de 1’idéologie sociale et nationaliste dans le cas de
Charles Dickens.

La comparaison entre auteurs ou ceuvres littéraires provenant des
nationalités différentes mais influencés par les mémes courants
intellectuels et partageant des procédés esthétiques similaires constitue
un champ habituel de la Littérature comparée qui nécessite une mise en
perspective tant historique que culturelle. C’est ce qui est effectué par
Marios Byron Raizis, qui interpréte des analogies esthétiques et
philosophiques entre I’ceuvre du poéte grec Dionysios Solomos et I’ceuvre
des poétes romantiques anglais de la fin du XVIIle — début XIXe siecle.

Le passé historique plus ou moins récent peése sur la formation de
I’identité nationale. La fictionnalisation de 1’histoire, voire sa
mythification, dévoile des engagements idéologiques qui peuvent servir a
des fins patriotiques. C’est ce qui est étudié par Renée-Paule Debaisieux,
a propos de certaines nouvelles du romancier grec Andréas Karkavitsas,
datant de la fin du XIXe siecle.

La fictionnalisation de I’art, notamment de la peinture, sa mise en
intrigue romanesque comporte des connotations culturelles, religieuses et
politiques. Cette transposition diversifiée d’un registre a ’autre est le
sujet traité amplement par Maryse Dennes a propos du tableau du Christ
de Holbein et sa transposition romanesque dans L’Idiot de Dostoievski.

La littérature juive de la diaspora pose des questions pertinentes sur le
concept de la littérature nationale socioculturellement définie, dans ses
rapports avec la langue et la localisation géographique et ethnique. Odette
Varon-Vassard examine la question en se fondant sur un nombre

d’écrivains juifs de la diaspora écrivant en de langues différentes, pour
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proposer une classification multiple reflétant ’appartenance aussi
multiple des Juifs. Lécriture romanesque d’Albert Cohen met en question
la pertinence du concept d’identité culturelle et invite & repenser nos

critéres de cdlassification a base nationale ou ethnique.

La réalité historique et culturelle, transposée, narrativisée et
fictionnalisée dans un texte littéraire, peut tout de méme constituer une
source d’informations pour I’historien. La littérature, indice de la
physionomie culturelle d’un groupe social ou ethnique, refléte la réalité,
une réalité altérée certes, a travers le discours de la représentation.

C’est une telle méthodologie d’étude historique que propose Evridiki
Siphnéou qui r’hésite pas d’associer la littérature & I’histoire. Plus
particulierement, I’histoire économique et sociale, en suivant les traces
des entrepreneurs peut aussi puiser dans la littérature afin de tracer leur
portrait socioculturel d’une maniére polyvalente qui échappe a 1’étude
des sources habituelles de I’historien.

Par ailleurs, I'histoire de vie, le témoignage authentique des faits
historiques constitue une source d’information pour les historiens et les
sociologues. La représentation des événements historiques et des
expériences individuelles, par leur mise en forme, par leur mode de
narrativisation, constitue non seulement le reflet factuel du passé
historique mais aussi reflete son poids sémantique dans les consciences
des individus et révele divers aspects de la mémoire collective. Maria
Yannissopoulou, Maria Thanopoulou et Mary Léontsini présentent la
problématique d’un projet de recherche qui se déroule au sein de I’Institut
de sociologie urbaine et rurale (EKKE) et traite des témoignages écrits

sur la période de ’aprés-guerre.

Le directeur de !’Institut de Recherches Néohelléniques de la
Fondation Nationale de la Recherche Scientifique (IRN/FNRS), et
professeur & I’Université d’ Athénes, Paschalis M. Kitromilidés, nous a fait
I’honneur d’inclure le laboratoire parmi les activités du «Séminaire de
Littérature comparée et d’Histoire des idées». But principal du
«Séminaire» est la promotion du dialogue scientifique ainsi que la

publication des travaux relatifs a la Littérature comparée, comprise dans
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le sens large de ’approche scientifique des textes d’origines différentes,
appartenant a des registres et des genres divers et étudiés principalement
dans le cadre de I’histoire des idées et des transferts culturels. Le
«Séminaire» contribue ainsi a I’étude des relations interculturelles de la
Greéce, qui constitue une des préoccupations majeures des recherches qui
se déroulent a I’IRN.

L’ initiative du «Séminaire» a été prise en commun par le directeur de
PIRN, Paschalis M. Kitromilides, notre collegue & I’IRN et maintenant
professeur au Département d’Etudes théatrales de I’Université
d’ Athénes, Anna Tabaki et moi-méme. Je tiens a remercier vivement notre
directeur Paschalis M. Kitromilidés qui a toujours souligné I’importance
des études comparatistes, pour avoir voulu intégrer le présent volume
dans le projet éditorial du «Séminaire de Littérature comparée et
d’Histoire des idées». Cependant, ’initiative d’un grand nombre des
activités du «Séminaire» est due plus particuliéerement a ma collegue et
chére amie Anna Tabaki. Je voudrais la remercier aussi vivement pour sa
contribution a la valorisation de la discipline de la Littérature comparée
en Gréce et son support scientifique toujours précieux. Finalement,
j’adresse aussi mes remerciements les plus chaleureux a notre collegue a
I’IRN, Vasso Antoniou, qui a assumé avec patience et bonne volonté la
tache de la mise en page du volume et a veillé sur son aspect esthétique.
L’étudiante au Département de Langue et de Littérature francaises, de
I’Université d’Athénes, Popi Pambri, stagiaire a I'IRN, a entrepris la
version initiale de I’Index et je la remercie aussi pour sa contribution
efficace. Pourtant, la constitution finale de I'Index est due a notre collegue
a ’IRN, Georges Koutzakiotis, que je remercie chaleureusement pour son

sens collégial.

O.P.
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INTRODUCTION
Identité culturelle. Littérature, histoire, mémoire

Le titre du présent recueil d’études est fondé sur un terme, qui ne
renvoie pas nécessairement & une notion circonscrite de maniere
rigoureuse et qui pose une série de questions : Une identité pourrait-elle
refléter une méme perception d’une culture supposée commune 7
Pourrait-elle vraiment étre collective ? Qu’est-ce qu'on entend par le
terme «culture»? Quel est le rapport d’une identité avec la mémoire et
avec le discours littéraire ou historique ?

Le terme d’ «identité culturelle», couramment utilisé de nos jours,
pose en fait une série de questions quant a sa signification, questions qui
ont surgi par I’élargissement sémantique du terme «culture», depuis les
siecles précédents et surtout pendant le XXe siecle. Il est évident que
I’histoire de ce changement constitue un chapitre important de 1’histoire
des idées, mais aussi de 1’histoire des approches épistémologiques de la
création intellectuelle et du comportement de I’homme, du moins dans
le monde occidental.

En fait, le terme de «culture» n'avait pas dans le passé I’éventail de
significations qu'on lui assigne aujourd’hui. Un parcours des ter-
minologies fournies par des dictionnaires francais & partir du XIXe
siécle, serait révélateur de cet élargissement sémantique du terme.

Pour le Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue
francaise, par M. Bescherelle ainé (1853), le sens premier du mot culture
releve du domaine de l’agriculture, signification qui évidemment est
valable jusqu’ & aujourd’hui:«Agric. Application au sol des travaux
propres a lui faire produire ou a améliorer les végétaux qui sont 1’objet
de nos soins». Au sens figuré pourtant, culture signifie : «Application

qu'on met a perfectionner les sciences, les arts, a développer les facultés
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de D’esprit. La culture des sciences, des arts. La culture de I’esprit».
Bescherelle fournit aussi des exemples tirés de la littérature francaise du
XVllle siecle en signalant ainsi la tradition historique du mot et ses con-
notations philosophiques et morales:«La véritable éloquence suppose
I’exercice et la culture du géni. (Buffon) La séve de I’arbre est naturelle,
mais s’il s’éléve avec grice et majesté, il le doit a la culture. (De
Rémusat) Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerriéres,
elle ’est encore plus aux qualités morales. (J.-]. Rousseau) Des premiers
ans du roi la funeste culture / N’avait que trop en lui corrompu la nature
(Voltaire)» Lentrée du dictionnaire est complétée par les usages
courants du terme surtout en ce qu’il s’agit de son sens figuré : «On dit
la culture des sciences, des lettres, de 1’esprit, de toutes les facultés de
I’homme, mais on ne dit pas la culture de ’amitié, de la bienveillance,
etc., quoique cependant on dise cultiver I’amitié, la bienveillance etc».!

Cependant, 1’Encyclopédie de Diderot, ne comprend pas d’entrée
spécifique pour la culture. Une telle absence, signifierait trés pro-
bablement ’absence de la culture en tant que catégorie épistémologique
pour les encyclopédistes. En outre, bien que les philosophes des
Lumieéres soient en effet souvent critiqués d’avoir négligé ’examen de
la diversité culturelle afin de favoriser I’uniformité de la nature et
I’universalité de la raison humaine, des études contemporaines ont
démontré la modernité de leur pensée et de Voltaire plus particu-
lierement, qui avait déja congu les concepts modernes de culture et
d’altérité culturelle en apportant ainsi un changement décisif a
I’historiographie et a la philosophie de I’histoire.2

Le mot culture donc, au milieu du XIXe siécle, au sens figuré, se
réfere a ’action de développer ’esprit humain, les sciences et les arts et
se lie a ’amélioration des facultés de I’homme. La «culture» des

1. Deuxiéme édition, t. ler, 1853, p. 852.

2. Voir a ce sujet, JOCHEN SCHLOBACH, La découverte des cultures au XVIIle
siécle, Conférence annuelle «C.Th. Dimaras» - 1996, IRN/FNRS, Athénes 1997. Pour
le rapport entre relativisme et universalisme au XVIlIle siecle frangais, voir aussi
TzvETAN ToDOROV, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité
humaine, éditions du Seuil, ‘Points’, Paris 1989, p. 21-57.
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peuples sans traditions écrite, n'est évidemment pas incluse dans le sens
du terme, qui acquiert par la une fonction évaluative, voire valorisante
des peuples dits «civilisés». La définition du dictionnaire Bescherelle
est largement répandue dans d’autres dictionnaires aussi.?

C’est au cours du XXe siécle que nous constatons le glissement du
sens du mot, vers le sens de la civilisation, sans pour autant que le terme
perde son sens initial, surtout lié au développement des facultés humai-
nes, mais désormais enrichi par les produits spirituels de ces facultés, en
somme le savoir et I’instruction. En 1929, Grand Larousse du XXe siécle
se place sur la méme lignée que le XIXe et définit la culture au sens
figuré comme le développement des sciences et de I’art.# Le mot est
synonyme de «instruction, éducation». Pourtant, le dictionnaire ajoute
que le mot s’emploie quelquefois, d’apres 1’allemand kultur, dans le sens
de «'civilisation’; mais surtout en parlant des peuples germaniques». De
méme, en 1932, dans le Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, par André Lalande,’ on distingue deux sens du mot : le
premier signifie le développement «de certaines facultés, de I’esprit ou
du corps, par un exercice approprié». Cependant, selon le méme
dictionnaire, le sens le plus ordinaire du mot est le «caractére d’une
personne instruite, et qui a développé par cette instruction son gofit, son
sens critique et son jugement». Culture signifie aussi «I’éducation qui a
pour effet de produire ce caractére. Il s’agit d’un sens qui ne concerne
encore que les civilisations dotées d’une écriture et qui renvoie sémanti-
quement au mot grec «paideia». Le dictionnaire ajoute un troisieme
sens du mot, beaucoup plus rare et par transposition en francais du sens

du mot allemand: c’est le synonyme du mot «civilisation».

3. Voir p. ex., le Nouveau Dictionnaire Encyclopédique universel illustré.
Répertoire des connaissances humaines, (...) sous la direction de JULES TROUSSET,
Librairie illustrée, Paris [1885-1891], t. 2, p. 309. Dans La Grande Encyclopédie.
Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par ANDRE BERTHELOT et
CAMILLE DRrEYFUS, H. Lamirault et cie, Paris [1886-1902], t. 13, p. 608-609, le mot
«culture» est envisagé surtout par rapport a I’économie rurale.

4. «La culture des beaux-arts, des sciences», Larousse du XXe siécle, 1929, t.2, p. 620.

5. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, par ANDRE LALANDE.
Ouvrage couronné par 1’ Académie francaise, Paris, Librairie Félix Alcan, 1932, p. 33.
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Si on accepte que ’enregistrement d’un mot dans un dictionnaire a
un certain retard par rapport a son usage courant et jusqu'a son
institutionnalisation nous serons obligés de regarder en arriére afin
d’interpréter ses significations nouvelles. Ainsi, les répercussions de la
révolution francaise en Europe du XIXe siecle, I’éveil des nationalismes,
I’influence de la pensée des romantiques qui insistérent sur l’indivi-
dualité des nations et ont découvert la «couleur locale», la pensée de
Herder en Allemagne et de Vico en Italie, constituent le cadre historique
et intellectuel qui expliquerait Dl’attention portée sur la diversité
culturelle des nations et surtout sur la culture en tant que catégorie
épistémologique distincte.

La référence au mot allemand «kultur» révele ’influence exercée
par les «sciences de la culture» (Kulturwissenschaften), fondées en
Allemagne a la fin du XIXe siécle et rapidement répandues dans le
monde européen. Les «sciences de la culture» prétendaient livrer un
savoir scientifique de la culture, entendue comme tout ce que les nations
ont fait ou écrit, tout en valorisant cependant le facteur individuel et le
concept d’identité culturelle. Le langage, les choses et les com-
portements acquiérent ainsi une valeur de signe, et servent en tant que
médiateurs a étre interprétés permettant d’accéder & la connaissance du
monde naturel et humain.6 Les «sciences de la culture» se voulaient
détachées de la tradition philologique ancienne (Literaturwissenschaft)
et des «humanités» tout aussi que des «sciences de 1’esprit»
(Geisteswissenschaften) légerement antérieures (Wilhelm Dilthey).
Dans ce cadre, I’histoire de la culture (Kulturgeschichte), reflete les
«sciences de l’esprit» et le programme diltheyen, elle se veut étre
I’histoire de la civilisation, proche de I’histoire des idées et vouée a la
description des progrés de I’humanité.

6. DENIS THOUARD, «La méthode des sciences de la culture», intervention au
. Colloque Sciences Humaines — Kulturwissenschaften, organisé par la Fondation A.
von Humboldt a I’Institut historique allemand & Paris (15-17 novembre 2003). Le
texte de lintervention est publié sur linternet <http://www.revue-
texto.net/Inedits/Thouard_Methode.pdf> Voir aussi DENYS CUCHE, H évvota Tng kovA-
Tovpag ong kowwvikée emotiuec [La notion de culture dans les sciences sociales
(1996)], trad. en grec par Mary Léontisni, éd. Typothito, Athénes 2001, p. 18-29.
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En 1959, le Petit Larousse définit la culture (au sens figuré) comme
I’ «ensemble des connaissances acquises», en tant que synonyme de
«instruction, savoir», mais aussi de «civilisation :la culture gréco-
latine»”. Le sens de la culture est ainsi encore lié aux produits intel-
lectuels de ’humanité et est proche de 1’objet des «humanités». Pour le
Petit Robert, I’action de développer les facultés humaines, n’est plus le
sens figuré du mot, mais une deuxiéme signification qui suit celle liée a
I’agriculture. En plus, le dictionnaire, y ajoute une autre définition selon
laquelle «culture» signifie aussi «ensemble des aspects intellectuels
d’une civilisation», tandis qu’en «didactique» (emploi d’un mot qui
r'existe que dans la langue savante, par opposition a la langue parlée
ordinaire) le mot signifie «ensemble des formes acquises de
comportement, dans les sociétés humaines», en renvoyant aussi au mot
«culturalisme» en tant que la «doctrine sociologique qui fait apparaitre
I’action du milieu ‘culturel’ (des formes acquises de comportement) sur
I'individu».8 On constate, dans le sens du mot, ’opposition, sinon la
complémentarité inhérente de I’aspect intellectuel et des formes de com-
portement issues de ’environnement socioculturel. Son élargissement
sémantique, situé en époque post-colonialiste renvoie finalement a la
réalité multiculturelle des temps modernes et & la revendication
théorique tout aussi que politique de sa reconnaissance.

Pour terminer ce parcours terminologique, nous nous référerons a la
définition de la culture de I’Unesco? telle qu'elle était formulée par la
déclaration de Mexico sur les politiques culturelles : «La culture, dans
son sens le plus large, est considérée comme l’ensemble des traits
distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui cara-
ctérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et

7. Petit Larousse, 2e tirage, Librairie Larousse, Paris 1959, p. 279.

8. Dictionnaire alphabétique & analogique de la langue francaise par PAUL
ROBERT, Société du Nouveau Littré, Paris 1979, p. 436-437.

9. Pour le réle joué par I’Unesco au développement et a 1’essor des sciences
sociales pendant la période de I'aprés-guerre, voir FRANCOIS DOSSE, L’histoire en
miettes. Des Annales & la «nouvelle histoires» (1987), éditions La Découverte, Paris
2005, p. 99-100.
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les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de 1’étre humain, les
systémes de valeurs, les traditions et les croyances».1¢ Cette définition est
reprise dans le Rapport mondial sur la culture de 1998! et il est évident
qu’elle reflete celle donnée par les anthropologues, d’une ampleur tres
large, étant donnée l’intention de 1’Unesco «d’embrasser dans un
rapport qui doit paraitre tous les deux ans I’état de la culture au niveau
de la planete».!2 Par extension, une identité culturelle serait pour
I’Unesco —toujours soucieuse de combiner I’homogénéisation culturelle
planétaire avec la préservation de la diversité culturelle— I’affirmation
et I’expression de la culture spécifique de chaque peuple ou nation,
puisque la culture représente un «ensemble de valeurs unique et
irremplagable». Cependant, toutes les cultures font partie du patrimoine
commun de 'humanité et par conséquent, une identité culturelle nest
pas une valeur stable et figée mais elle se renouvelle et s’enrichit au
contact des traditions et des valeurs des autres peuples. «La culture est
dialogue et échange d’idées et d’expériences, appréciation d’autres
valeurs et traditions.13

Il devient apparent que le trajet lexicographique du mot reflete
I’évolution des sciences humaines et des études culturelles, notamment
de I’anthropologie culturelle, dont ’apport fut considérable. Le sens du
mot r'a plus de fonction évaluative, il comprend aussi les traditions
orales et s’éloigne des seuls produits intellectuels des peuples qui ont le
privilege de cultiver les sciences et les arts.

L évolution de ’anthropologie et des études culturelles, ont entrainé,
a partir des années soixante-dix, une modification de la méthode et des
objets d’étude dans plusieurs disciplines qui leur sont apparentées.
Parmi celles I’histoire, la géographie et la littérature renouvellent leur

10. Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur
les politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet - 6 aofit 1982.

<http://www.unesco.org/culture/laws/mexico/html_fr/pagel.shtml>

11. Rapport mondial sur la culture 1998, Ed. Unesco, Paris 1998.

12. Compte rendu par PIERRE MOULINIER, Bulletin des Bibliothéques de France
(BBF), t. 44, no. 4, Paris 1999. <http://bbf.enssib.fr/>

13. Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles.
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champs d’étude et puisent leurs outils dans la théorie de la culture. Le
fait historique et politique de la décolonisation qui a marqué 1’histoire
moderne, a fait naitre I’intérét ethnologique et anthropologique pour les
civilisations non-européennes: «C’est la découverte de l’autre, dans
I’espace, érigé en exemple, d’une vérité humaine qui relativise 1’euro-
péocentrisme. LOccident a le sentiment qu’il ne fait plus I’histoire
humaine, mais ’histoire d’une humanité. (...) L'Occident découvre les
charmes discrets de ’ancien temps, d’un age d’or perdu, de la belle
époque qu’il faut retrouver. C’est ce temps retrouvé que les historiens se
chargent de reproduire en empruntant aux ethnologues leurs instru-
ments d’analyse, leurs codes».!4 C’est ainsi qu'aux années soixante-dix
en France, on abandonne, en histoire, le modeéle économiste braudélien
pour se convertir davantage sur le culturel et procéder ainsi & une
histoire socio-culturelle, ethnographique ou une anthropologie histo-
rique.!5 Les géographes, en admettant que la culture est désormais
«I’ensemble de ce que les hommes regoivent de ceux qui les entourent
ou tirent de leur expérience», ils se sont voués a «l’exploration des
processus dans lesquels elle jouait un réle. (...) Ce qui est en jeu dans
les années quatre-vingt-dix, et est apparu dans les années soixante-dix,
Cest une redéfinition de la géographie humaine dans laquelle une con-
science nouvelle de ce qu’est la culture et de ce que sont les processus
culturels, joue un réle majeur».16

La littérature et plus particulierement la discipline de la Littérature
comparée, a affronté, par sa nature méme, les questions de la diversité
culturelle. Depuis la fin du XIXe siécle, sous ’influence du romantisme
et de I'historiographie romantique, jusqu’'a aujourd’hui, la Littérature
comparée a accompli un long trajet théorique et méthodologique, qui
porte I’empreinte de débats intenses sur I’objet de son étude, ses

méthodes et sa légitimité méme en tant que discipline.l” Son point de

14. FrRANcOIS DoSSE, L’histoire en miettes, p. 163-164.

15. Ibid., p. 165.

16. PauL CLaAvAL, «Champs et perspectives de la géographie culturelle dix ans
aprés», Géographie et cultures, 40 (2001), p. 7.

17. Cf. PIERRE BRUNEL, CLAUDE PicHOIS, ANDRE-MICHEL ROUSSEAU, Qu’est-ce que la
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départ, fut I’étude des influences réciproques, la recherche des sources
et la comparaison binaire, souvent d’ordre national. Il s’agissait d’une
approche qui a souvent été critiquée de servir a des fins politiques,
d’étre engagée a ’affirmation des identités nationales en des périodes
de crise (deuxidme guerre mondiale) et souvent fut accusée de
nationalisme. En effet, I’ambivalence, entre d’une part la volonté de
dépasser les identités et traditions particuliéres vers I’affirmation d’une
littérature universelle et d’autre part l’accentuation des identités
culturelles a travers la comparaison avec «l’autre», le différent, persiste
jusqu’a aujourd’hui. L’avénement des études culturelles et les travaux
de Herder en parallele avec I’histoire littéraire et la méthodologie des
littératures antiques, traduisent dés la fin du XIXe et le début du XXe
siecle cette ambivalence méthodologique de la Littérature comparée, qui
ne devrait siirement pas étre comprise comme un manque de rigueur
méthodologique, mais comme un renouvellement constant, puisqu’en
vérité la discipline de Littérature comparée, par sa méthodologie et son
objet d’étude polyvalent, refléte les courants et les crises idéologiques
dans leur diachronie.!8

Durant le XXe siécle, les outils méthodologiques de la Littérature
comparée ont été enrichis griace a 1’évolution de la théorie textuelle, aux
acquis du formalisme, de la linguistique et des théories de la réception,
pour promouvoir ainsi la théorie littéraire en instrument de premier ordre,

Littérature Comparée?, Armand Colin — Collection U, Paris 1983 ; SUusAN BASSNETT,
Zvykprtn Tpappatodoyia. Ko eioaywy [Littérature comparée. Introduction critique],
éditions Patakis, Athénes 2000 ; YIORGOS VELOUDIS, «Littérature nationale, générale et
comparée» (en grec) dans Ipauuarodoyia. Oswpia Aoyoreyviac [Poétique / Literatur-
wissenschaft. Théorie de la littérature], éd. Patakis, Athénes 32004. Pour un recensement
critique de I’évolution méthodologique de la littérature comparée et son aspect actuel en
Gréce, voir ANNA TABAKI, «La littérature comparée en Grece : Equivoques du passé et
perspectives», Nechelicon, XXVIII (2001) 1, p. 67-78, et en anglais «Comparative
Literature in Greece Revisited : Ambiguities of the Past and Perspectives for the
Future», Tendances actuelles de la Littérature comparée dans le Sud-est de 1I’Europe /
Contemporary Trends of Comparative Literature in South-Eastern Europe, ANNA TABAKI
(ed.), Tetradia Ergasias 29, IRN/FNRS, Athénes 2006, p. 59- 74.
18. Voir ANNA TaBAKI, «La Littérature comparée en Grece», p. 69.
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capable de résoudre et d’interpréter les différences entre les textes
littéraires sur une échelle mondiale. La Littérature comparée a pu aussi se
fonder sur d’autres disciplines comme la psychanalyse, les sciences
sociales, les beaux-arts et ’anthropologie. Cette possibilité de répondre a
des questions ethniques et de diversité culturelle ainsi que sa tentation
d’interpréter les phénomenes littéraires a travers ce genre de filtre, ont
permis 1’étendue de la discipline sur tous les continents et son
épanouissement dans des milieux culturels les plus variés. Pendant la
période de la décolonisation, la revendication d’étude, progressivement de
plus en plus exigeante, des littératures minoritaires, voire marginales, a
trouvé en Littérature comparée la discipline qui pourrait répondre a ces
nouveaux besoins. Le lien étroit entre identité nationale et héritage
culturel fut évidemment a la base de cette revendication, et il a été érigé
en argument primordial tout particuliéreﬁlent par les nations qui avaient
lutté pour leur indépendance et autonomie. L'évolution des études
culturelles, a apporté une issue a ces nouvelles tendances politiques et
socioculturelles, mais en méme temps elle a provoqué une nouvelle crise
d’orientation, elle a entrainé la nécessité d’une réévaluation de la
méthodologie de la discipline de Littérature comparée, & un tel point que
la notion méme de littérature, en tant qu'objet d’étude distinct et
autonome au sein de la culture d’un pays ou d’un groupe, fut contestée.

Trés caractéristique de cette évolution et de cette problématique est
le fameux rapport Bernheimer!® sur I’état des lieux de la discipline,
‘effectué en 1993 au nom de la Société américaine de Littérature compa-
rée. Sans que le rapport nie le besoin de la critique littéraire et de la
théorie, souligne pourtant le fait que les phénomeénes littéraires ne
constituent plus I’objet exclusif de la discipline : «Literary phenomena
are no longer the exclusive focus of our discipline. Rather, literary texts
are now being approached as one discursive practice among many others
in a complex, shifting, and often contradictory field of cultural pro-
duction. (...) Comparatists, known for their propensity to cross over

19. «The Bernheimer Report, 1993. Comparative Literature at the Turn of the
Century», in CHARLES BERNHEIMER (ed.), Comparative Literature in the Age of Multi-
culturalism, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995, p. 39-48.
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between disciplines, now have expanded opportunities to theorize the
nature of the boundaries to be crossed and to participate in their
remapping. (...) The production of ‘literature’ as an object of study could
thus be compared to the production of music, philosophy, history, or law
as similar discursive systems”.20 Il s’agit d’une position jugée extréme
par un nombre de comparatistes, parmi lesquels Michel Riffaterre qui a
vivement protesté contre cette prise de distance de la discipline envers
la littérature proprement dite. Il explique, 2 juste titre, qu’il s’agit d’une
confusion, entre, d’un c6té, I’étude de la littérature et, de ’autre, la
recherche en études culturelles qui peuvent légitimement s’appuyer sur
des textes littéraires aussi parmi leurs autres sources. La con-
textualisation d’un texte littéraire, demandée par toute approche
culturelle, ne constitue pas pour Riffaterre, un trait distinctif des
grandes ceuvres et de leur littérarité : «a text can be said to be literary
when it survives the extinction of the issues, the vanishing of the causes,
and the memory of the circumstances to which that text responded ».2!

Cependant, au lieu d’opter pour I’une ou I’autre approche méthodo-
logique, on pourrait profiter de tous ces questionnements théoriques, on
pourrait enrichir le discours critique par les apports des nouvelles
études et des nouvelles tendances, afin d’aborder la littérature sous un
aspect nouveau. C’est ce que propose Michel Riffaterre : «I propose
accordingly that the future of the discipline lies not in a partial or total
merger with cultural studies but in a redistribution of their respective
tasks and in defining the two approaches as complementary rather than
as polar opposites».22

Les grandes ceuvres et ’affirmation incontestable de leur littérarité

sont en effet aussi valorisées par le dépassement de leurs frontiéres

20. Ibid., p. 42-43.

21. MICHAEL RIFFATERRE, «On the Complementarity of Comparative Literature
and Cultural Studies», in Charles Bernheimer (ed.), p. 70.

22. MICHAEL RIFFATERRE, op. cit., p. 67. Sur ces questionnements voir aussi DIMITRIS
Tziovas, «Emipetpo tou emipehnti. Zuykprtiky ypappatodoyia kat Staroltiouikstnas»
[«Annexe de I’éditeur. Littérature comparée et interculturalisme»], in SUSAN BASSNETT,
Zvykprrirj I'papparoroyia. Kprikr eicaywyr [Littérature comparée. Introduction critique],
éditions Patakis, Athénes 2000, p. 256-270.
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nationales et culturelles, le dépassement de leur contexte d’origine. Les
causes de leur pouvoir d’influence et de leur réception dans des milieux
culturels autres que celui de leur origine peut constituer un champ de
recherche et d’interprétation privilégié pour la Littérature comparée qui
se trouve ainsi appelée d’accepter I’historicité de tout texte littéraire et
de prendre en considération le contexte historique et socioculturel des
pays impliqués. En outre, I’apparition, par exemple, et / ou 1’évolution
des genres, des motifs ou des courants littéraires paralléles et con-
temporains dans des littératures nationales différentes et sans rapports
manifestés entre elles, ne peuvent aucunement étre interprétées uni-
quement comme des coincidences et analysées seulement selon des
théories esthétiques et textuelles, mais devraient étre étudiées aussi par

rapport aux conditions socioculturelles paralleles et analogues.23

De l'autre c6té, la littérature, a travers le discours de la représenta-
tion et son pouvoir de connotations symboliques, devient un témoin
fondamental de la physionomie culturelle d’un groupe social ou ethni-
que, dont elle reflete I'image sociale, les idéologies et les courants
d’idées, la tradition et ’histoire. La mémoire historique et la réalité
contemporaine, transmis dans un texte littéraire, deviennent les indices
de la perception tant individuelle que collective d’une identité, parfois
aussi le cauchemar ou I’expression du manque d’une identité.

La constitution des identités mais aussi la mémoire sont elles-mémes
aussi des représentations dans lesquelles I’individuel et le collectif sont
indissociables: «Lidentité (culturelle ou collective) est certainement une
représentation. Les exemples ne manquent pas montrant que de maniére
constamment renouvelée, des individus se percoivent —s’imaginent dirait
Benedict Anderson— membres d’un groupe et produisent diverses

représentations quant a I’origine, I’histoire et la nature de ce groupe».2*

23. Voir YI0RGOS VELOUDIS, «Littérature nationale, générale et comparéex, p. 287.

24. JoEL CANDAU, Mémoire et identité, PUF, Paris 1998, p. 17. Voir BENEDICT
ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (1983), revised edition, Verso, London — New York 1991. PascHALIS M.
KITROMILIDES, «‘Imagined communities’ and the Origins of the National Question in the
Balkans», European History Quaterly, volume 19, number 2, April 1989, p. 149-192.
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Pourtant, il est largement reconnu qu’il est impossible de dissocier les
effets liés aux représentations de l’identité individuelle de ceux qui
tiennent aux représentations de I’identité collective.

Une identité culturelle n'est pas un statut stable de traits objectivement
définissables mais peut varier «dans le cadre de relations, de réactions et
d’interactions sociales —des situations, un contexte, des circonstances—,
d’olt émergent des sentiments d’appartenance, des ‘visions du monde’
identitaires ou ethniques».25 En fait, 1’éloignement de la patrie ou du
centre national implique aussi un besoin d’appartenance ou autrement dit
la redéfinition du monde auquel on appartient, o auquel on croit
appartenir; une redéfinition critique et variable de la contemporanéité qui
puise dans le fond immuable et commun, de I’histoire des origines. La
question est d’ailleurs traitée dans toutes ses dimensions par Maurice
Halbwachs dans son ceuvre capitale La mémoire collective : «Nous dirions
volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la
mémoire collective, que ce point de vue change suivant la place que j’y
occupe, et que cette place elle-méme change suivant les relations que
j’entretiens avec d’autres milieux. (...) La succession de souvenirs, méme
de ceux qui sont le plus personnels, s’explique toujours par les
changements qui se produisent dans nos rapports avec les divers milieux
collectifs, C'est-a-dire, en définitive, par les transformations de ces
milieux, chacun pris & part, et de leur ensemble».26

Si alors les anthropologues étudient principalement les manifestations
culturelles ou interculturelles dans leur dimension et expression syn-
chroniques et / ou selon une méthodologie comparative, la mémoire ainsi
que la conscience culturelles d’un groupe dépendent aussi largement de
I’interprétation et de I’expérience tant subjective que collective de
I’histoire.?” La culture d’ailleurs «que chaque individu apprend s’étend

25. JoEL CANDAU, Mémoire et identite, p. 18.

26. MAURICE HALBWACHS, La mémoire collective (1950), édition critique établie par
GERARD NAMER, éd. Albin Michel, Paris 1997, p. 94-95. Voir aussi Les cadres sociaux
de Ia mémoire (1925), postface de GERARD NAMER, éd. Albin Michel, Paris 1994.

27. JoEL CANDAU, Mémoire et identité, et évidemment 1’ceuvre de PAUL RICEUR,
La Mémoire, I’histoire, I’oubli, éd. du Seuil, Paris 2000.
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du passé (elle a été apprise et dépend d’éléments venant des générations
antérieures), au présent (elle donne prise sur I’environnement naturel et
social auquel les gens ont affaire) et au futur (elle ouvre des perspectives
et fournit aux individus les normes qui guident leurs choix)».28 Le réle
de la mémoire (individuelle et collective) est évidemment central dans ce
processus de transmission de la culture, de la tradition et de histoire,
dans le processus de la constitution d’une identité qui w’est en aucun cas
dénudée d’historicité. Mémoire et histoire sont intimement liées, car elles
ne constituent que les diverses facettes de l’identité, tant collective
qu'individuelle. «Without memory of the past there is no history, in the
sense of the events that are meaningful to the collective, events
experienced by a collective that is aware of them. Collective
consciousness presumes collective memory, as without it there is no law
and justice, no political structure, and no collective objectives. Without

‘history’, there is no history and no state».29

L’historicité est inhérente dans tout texte littéraire tant au niveau de
la narration (le postulat est connu : aucune histoire ne peut étre narrée
en dehors de toute temporalité)3? qu'au niveau de sa création, de sa
thématique et de sa réception. La réciprocité entre temporalité et
narrativité dans toutes ses dimensions fut d’ailleurs amplement ana-
lysée par Paul Ricoeur qui a explicité «I’identité structurale entre
I’historiographie et le récit de fiction» et a écrit que «le temps devient
temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative».3!
Dans le prolongement de la pensée de Ricceur, on dirait qu'une ex-
périence, une mémoire n'existent finalement que si elles sont
narrativisées, que si elles forment un ordre sémantiquement cohérent.

28. PauL CLavAL, «Champs et perspectives de la géographie culturelle dix ans
aprés», p. 10.

29. Amos FUNKESTEIN, «Collective Memory and Historical Consciousness»,
History and Memory, 1 (spring-summer 1989), p. 5.

30. «Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde
temporel», PAUL RICEUR, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, éd. Du
Seuil, ‘Points’, Paris 1983, p. 17.

31 Ibid., p. 17.
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La mémoire, entendue non sous son aspect de «simple matrice de
I’histoire», mais comme une «réappropriation du passé historique par
une mémoire que !'histoire a instruite et bien souvent blesséex 32
fonctionne en tant qu’interprétation de I’histoire au niveau tant
individuel que collectif. Elle restitue le passé et devient le fondement de
I’avenir, dans un processus identitaire complexe, relatif tant aux
individus qu'aux groupes d’individus.

Cependant, si I’on accepte la thése soutenue par Maurice Halbwachs,
«ce est pas sur I’histoire apprise, c’est sur I’histoire vécue que s’appuie
notre mémoire».33 Les événements majeurs qui marquent la vie des
individus mais aussi des groupes constituent ce qui fut appelé le «champ
du mémorable». Comme le dit Joél Candau, «Chaque mémoire est un
musée d’événements singuliers auxquels est associé un certain ‘niveau
d’évocabilité’ ou de mémorabilité. Ils sont (re)présentés comme les
jalons d’une trajectoire individuelle ou collective qui trouve sa logique
et sa cohérence dans ce jalonnement méme.34 Tout comme les jalons de
faits et expériences personnels constituent le fondement de la mémoire
individuelle, les événements historiques, religieux ou politiques, locaux
ou nationaux, vécus par les individus, constituent autant de jalons
personnels que collectifs, des champs du mémorable pour la restitution
du passé et la formation des identités. Linteraction de I’individuel et du
collectif devient ainsi d’autant plus évidente, a travers ce genre de
perception individuelle des événements collectifs. De méme, 1’histoire
apprise, qui dépasse I'horizon temporel des individus, devient aussi
d’une certaine manijére une histoire vécue, grace au discours et aux
institutions officiels qui s’en servent en tant que fondement d’une
identité nationale. L’histoire apprise dans les écoles élabore le mythe des
origines et des traditions nationales, elle forme le passé cohérent et

significatif des individus du présent.

32. PAUL RICGBUR, «Mémoire, histoire, oubli» (2003), conférence reproduite dans
Esprit, mars-avril 2006, p. 2l. Je remercie Maryline Crivello, professeur a
I’Université de Provence, pour 'indication de cette référence.

33. MAURICE HALBWACHS, La mémoire collective, p. 105.

34. JoEL CANDAU, Mémoire et identité, p. 91.
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Le témoignage écrit ou oral, spontané ou provoqué, est la repré-
sentation du jalonnement de I’histoire (collective ainsi qu’individuelle)
par les événements, une représentation motivée, subjective et avant tout
interprétative. Raconter une vie, ou raconter une mémoire, une expé-
rience, une histoire c’est lui donner du sens, mettre en ordre cohérent ce
qui est décousu et fragmenté. La narrativisation ou la fictionnalisation
de I’histoire produit une représentation interprétative et sémantique de
Phistoire, une fiction unifiante selon une mise en ordre nouvelle du
vécu.3’> De méme, 'organisation d’un récit autobiographique et remé-
moratif ne répond pas uniquement aux besoins artistiques et esthétiques
de P'ceuvre. La mise en forme rétrospective du vécu reflete aussi les
mécanismes de la mémoire et de la perception qui ne peuvent que re-
chercher la cohérence et ’ordre logique. La mémoire impose une logi-
que particuliére a la vie : «La vie ressemble davantage & Ulysse qu'aux
Trois Mousquetaires; mais chacun d’entre nous est porté a la penser sur
le modele des Trois Mousquetaires plutdt que sur celui d’Ulysse, ou plus
exactement, nous ne réussissons pas a nous remémorer la vie et a porter
sur elle un jugement qu'en la repensant sur le modéle d’un roman bien
fait»36 écrit Umberto Eco, en évoquant ainsi les liens étroits entre
I’écriture de vie et I’écriture fictionnelle et romanesque.

La réalité vécue et I’histoire apprise ou recherchée trouvent leur
consistance et leur signification par leur mise en intrigue, au fur et a
mesure que la narration elle-méme s’organise et que le langage con-
tribue & leur re-création. Selon cette logique, le récit autobiographique
ou le récit historique se rapprochent du roman fictionnel en tant que
créateurs des réalités. La fictionnalisation de 1’histoire est donc inter-
pétation et la littérature s’offre pour la représentation polyvalente et
sémantiquement chargée d’une mémoire et d’une identité.

Ourania Polycandrioti
Maitre de recherches IRN/FNRS

35. Voir PauL RICEUR, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique.
36. UMBERTO Eco, L’oeuvre ouverte, éd. du Seuil, ‘Points’, Paris 1979, p. 168.
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The Inevitable Strength of Cultural Identity
at the Beginning of the Twenty First Century
Between Localizing and Globalizing Tendencies

Rien T. Segers*
I. Introduction: a nursery rhyme to start with

Our workshop is entitled “Cultural Identity. Literature, History,
Memory, 18th-20th centuries”. It is a great privilege and a great honor
for me having been invited to participate in this workshop, since it comes
at exactly the right moment and also —I think— at the right place.

At least three reasons for this statement can be found:

for the right place:

(a) I am extremely glad to be back in Greece —a country which vitally
and strongly has lived in my memory for so many years without having
had the possibility to visit the Greece of my dreams once more, since the
global winds took me to other directions. Greece is now a formal part of
the EU. But obviously, the question is justified and I am sure it has been
asked over and over again in your country: what is the specificity of the
Greek cultural identity? what is so European in that identity? A
fascinating and —I am sure— a difficult question.

for the right time:

(b) All current serious international political conflicts in the world
circle around the topic of our workshop: cultural identity.

(c) At this particular moment Literary Studies finds itself amidst a
fundamental change: a change which might be characterized as leaving
the esthetic approach and moving into a functional approach, in which
the text is no longer primarily studies from an esthetic point of view but
from a representational perspective, where questions concerning

identity (personal, regional, national) play a fundamental role.

I think I have the task to outline somewhat the background of our

* Professor of Cultural studies, University of Groningen, Holland.
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workshop topic by giving the current scholarly context in which the title
of our conference functions. I deliberately said “somewhat outlining the
background”, since I have to apologize for the general nature of my
remarks. If you know that I have developed an intensive post-graduate
on cultural identity, stretching out some 20 seminar hours, you can
imagine what can be dealt with in just 45 minutes: the very basics along
more or less general lines, practicing the noble art of deleting and

skipping.

The title of our workshop denotes a specific set of (Western) assumptions
concerning culture, literature and its functions, reading, nation and
—above all— cultural identity. I shall concentrate on the latter concept,
since this concept is not only en vogue in many scholarly circles around
the globe, but also because the concept of ‘cultural identity’ determines
to a great extent other concepts which are of crucial importance to the
discourse of our workshop, to the many interesting and relevant papers
which are going to be presented here tomorrow.

My guiding principle here is the systemic theory of culture (Luhmann,
Maturana, Varela, Even-Zohar, bibliography Totésy de Zepetnek 1992).
This theory considers as a system consisting of a number of subsystems
such as the economic, educational, religious, technological and artistic
subsystems. Each subsystem is based on all activities as performed by
participants, people active within that subsystem. That means that a
systemic approach is interested in all the ‘actions’, all the ‘activities’ as
performed by the participants within a particular subsystem.

If we take the literary system as an example, being a subsystem of the
artistic subsystem, we deal with five main categories of actions: actions
performed by authors, general readers; these actions, in turn, take place
against the background of a social context and are directed at texts.

But we are going to deal with literature tomorrow. Tonight I would
like to give you the semantics and the strong and weak sides of the
concept ‘cultural identity’ . To phrase this in other words: what I would
like to do tonight is to show you the limits of a well-known and old

nursery rhyme:
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The Germans live in Germany, the Romans live in Rome,
the Turkeys live in Turkey; but the English live at home.

II. How to recognize a culture when you see one?
An attempt at a definition

Before its anthropological incarnation ‘culture’ predominantly, meant
refinement. The nineteenth-century humanist Matthew Arnold, for
instance, considered culture as a study of the mind and spirit. He saw
culture people drawing ever nearer to ‘the beautiful’ and ‘the graceful’.
Culture as the best that has been thought and said. This conception of
culture remains very much en vogue in its use today:.

Cultural anthropologists have reworked this accepted concept of
culture to apply it not just to a learned and sophisticated few, but to all
human beings. As Clifford Geertz noticed: “Culture (...) is not just an
ornament of human existence, but (...) an essential condition for it (...).
There is no such a thing as a human nature independent of culture”. This
implies as human beings we are all cultured. ‘Culture’ in this sense has
become a value-free concept as opposed to the value-loaden Arnoldian
concept.

The question seems to be justified as to whether this concept of
‘culture’ is needed, since there exist so many other words seemingly
describing more or less the same anthropological concept, such as set of
norms, value system, behavior pattern, rituals and traditions. The
organizational psychologist Edgar H. Schein (1992:10-11) correctly
answers this question as follows. As opposed to all those other words just
mentioned the concept of culture adds two relevant critical notions.

There is first of all the implication of structural stability in a
community or group of people. Cultural elements are elements that are
not only shared, but they are also stable and ‘deep’, which means less
conscious, less tangible and less visible. Cultural elements also bind
together into a coherent whole; they show at a deeper, invisible level a
certain pattern.

Secondly, ‘culture’ denotes the accumulated shared learning of a
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given group, covering behavioral, emotional and cognitive elements of
the group’s members total psychological functioning. Schein (1992:10)
correctly observes: “For shared learning to occur, there must be a history
of shared experience, which in turn implies some stability of members
in the group”.

The implication of the above points of departure is the constructive
nature of culture. Culture is not a set of innate or ontological
characteristics which have a static nature, but culture consists of a set
consisting of a great number of actions, performed by those who
participate in that (sub)culture. These actions are performed on the basis
of more or less conventional schemes.

My understanding of ‘culture’ is influenced by Geert Hofstede’s
(1994:5) ideas about it. 1 shall subscribe to his view, because his
definition unite three important elements: the decisive value of culture,
the importance of cultural relativism and the constructed character of
culture.

According to Hofstede culture “[...] deals with the things that hurt.
Culture is always a collective phenomenon, because it is at least partly
shared with people who live or lived within the same social environment,
which is where it was learned. It is the collective programming of the
mind which distinguishes the members of one group or category of people
from another”.

According to Hofstede culture is learned, not inherited. It derives from
one’s social environment, not from one’s genes. He distinguishes culture
from human nature based on the following reasoning: as a human being
one can feel fear, anger, love, joy, sadness, etc. All those feelings belong to
human nature. But the way these feelings are expressed is modified by
culture. Culture is the software of the mind. It is also distinguished from
the personality of an individual. The latter is described as her/his unique
personal set of mental programs (s)he does not share with any other
human being. Hofstede’s description of ‘personality’ is somewhat naive,
but his concept of culture is extremely useful.

To give an example; the Lewinsky affair in the US or we better say

the Clinton affair. In many cultures no wife, children or even an entire
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nation wants her husband, their father and political leader to engage in
adultery, perjury, or bribery. It doesn’t fit the image one constructs of a
husband, a father or a president. Even the supposition of adultery,
perjury or bribery would give rise to the same human feelings of anger,
sadness and disgust in many cultures. It would result in the same
headlines in the media and in the same criticism from the media in most
cultures, since this is the level of human nature: violation of confidence,
a central human in most cultures. But the way those feelings of violation
of confidence are expressed is culturally bound, is dependent on ‘“the
programming of the mind” in that particular culture.

The programming of the Dutch political mind in this respect would
be such that a Dutch political leader being in a similar position as Mr.
Clinton, would have stepped down immediately on his or her own
initiative, not necessarily out of respect for the people in the country or
for his or her relatives, but out of fear for the Dutch House of Re-
presentatives. It would mean the definitive end of a political career.
After a year of silence the fallen Dutch leader would become Chairman
of the Association of Cheese Makers or Tulip Growers and he would be
out of public sight for ever. The programming of the Dutch mind is still
heavily Calvinist.

The programming of the Japanese political mind is completely
different. The Japanese political leader in similar circumstances would
step down immediately out of shame, since he thinks he has lost his face.
At the press conference he bows very deep, apologizes and takes all
responsibility also for the things he cannot be hold responsible for.
Recently a new phenomenon is added to this traditional program: the
leader should weep and cry. After a year of silence the Japanese political
leader would reenter politics through the backdoor of the Lower House,
where he might direct his faction again and influence Japanese politics
to an extensive degree, as if nothing had happened. The programming
of the Japanese mind is heavily based on the Japanese version of
Buddhism.

Back to Hofstede. Hofstede has a systemic (in sensu Niklas

Luhmann) conception of culture. He doesn’t see ‘tulture’ as a vast
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unspecified domain, but as an entity consisting of different levels, which
are interrelated. At the same time a person always belongs to a number
of the following levels, or indicators of identity, for instance: a national
level according to one’s country; a regional / ethnic / religious / linguistic
affiliation; a gender lever; a generation level; a social class level; an
organizational or corporate level for those who are employed. The
implication is that it is impossible to speak about ‘the’ identity of a
person or of a group; it may vary according to circumstances.

The question to be asked at this particular moment of my talk is:
after a culture context has been formed, how is it changed, strengthened
or weakened and perpetuated? Ulf Hannerz (2000:333) correctly
distinguishes four cultural processes, which determine life and structure
of a particular cultural context.

There is first of all the framework of the market. Within that
framework cultural commodities are moved by selling and buying. In
many cases the market process has a rather globalized character.

The second framework is that of the state; the state not as a bounded
physical entity but as an organizational form. The state is engaged in the
management of the state’s culture in numerous ways. One of these ways
is to gain legitimate authority to forster the idea that the state is a nation
and to construct its inhabitants culturally as citizens of such a nation.

The form of life is the third framework of the cultural process: it
involves the everyday practicalities of production and reproduction,
activities going on in work places, domestic settings, neighborhoods, etc.

The fourth and final framework is formed by the movements.
Especially over the last 25 years or so globalized movements have
become increasingly important, e.g. the womens movement, the en-
vironmental movement, the human rights movement, the peace
movement, etc.

A final question in the section concerning culture is directed at the
topology of cultures. How can cultures be distinguished from each other,
how can they be classified? Obviously, there are many different
classifications possible. I shall mention here the one mentioned by
Hofstede (1994). He undertook a large-scale intercultural research
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project, which revealed the following five dimensions, on the basis of

which cultures can be classified (p. 13):

1. Social inequality, including the relationship with authority;

2. The relationship between the individual and the group;

3. Concepts of masculinity and femininity; the social implications of
having been born as a boy or a girl;

4. Ways of dealing with uncertainty, relating to the control of
aggression and the expression of emotions;

5. A long-term orientation in life versus a short-term orientation.
Hofstede’s conception of culture has a number of advantages. In his

conception culture is an ever changing entity, not a static one; culture is

learned not inherited; there are no criteria on the basis of which culture

A is “intrinsically ” better than culture B (with exceptions such as the

culture that deliberately and seriously violates human rights); ‘culture’

is a mental construction rather than an innate property of a certain

commurity. This implies that Hofstede’s view of culture is more useful

with respect to its application in actual research than many other

definitions of culture, which base themselves on ontological or

essentialist conceptions.
III. The semantics of a container concept: cultural identity

The concept of cultural identity is needed to discuss questions whenever
two cultures come into contact with each other or —at an academic level—
are compared with each other. A key question such as “How can the
distinctiveness or the specificity of this culture be determined?” is in
fact a question concerning the cultural identity of a particular
commurnity. The extent to which a certain culture can be said to have
distinctive and common traits can only be determined on a comparative
basis. As the American sociologists Jepperson and Swidler (1994:368)
recently stated: “The essential strategy for making the invisible is of
course comparative research. And that is exactly why disciplines which
have a comparative basis should take the lead in research in this

domain” {italics are mine].
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Giving a description of cultural identity is clearly linked to
important other concepts such as ethnicity, nation and nation-state. I take
here the recent book by Adrian Hastings (1997) to define those terms
before moving on to cultural identity. Hastings (1997:3) considers
ethnicity to be a group of people with a shared cultural identity and
spoken language. He correctly considers ethnicity to be the major
distinctive element in a pre-national society, but an ethnicity —he adds—
“may survive as a strong subdivision with a loyalty of its own within
established nations”.

Hastings (1997:3) defines a nation as follows: “A nation is a far more
self-conscious community than an ethnicity. Formed from one or more
ethnicities, and normally identified by a literature of its own, it
possesses or claims the right to political identity and autonomy as a
people, together with the control of specific territory, comparable to that
of biblical Israel and of other independent entities in a world thought of
as one of nation-states”.

This clears the way to a description of a nation-state: “(...) a state
which identifies itself in terms of one specific nation whose people are
not seen simply as ‘subjects’ of the sovereign but as a horizontally
bonded society to whom the state in a sense belongs. There is thus an
identity of character between state and people. (...) In [the state], ideally,
there is basic equivalence between the borders and character of the
political unit upon the one hand and a self-conscious cultural community
on the other. In most cases this is a dream as much as a reality. Most
nation-states in fact include groups of people who do not belong to its
core culture or feel themselves to be part of a nation so defined.
Nevertheless almost all modern states act on the bland assumption that
they are nation-states” (Hastings 1997:3).

Books discussing the cultural identity of a particular nation or
nation-state often refer to certain ‘special features’, ‘characteristics’ and
‘traits’ of that nation-state or its people. Often these observations are
principally based on impressions, introspections, myths and —not to
forget— jokes than on factual evidence or empirical research. Obviously,
I do not want to deny for instance that the thousands of existing jokes
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concerning national and cultural stereotypes can indicate particular
aspects of the cultural identity of a particular community or nation. But
they are just indicators and not more than that.

Consider for instance the following two jokes. The first originated in
New York, the second in Tokyo.

In a New York hotel an American and Japanese engineer meet for
the first time and they introduce themselves to each other. Obviously the
American first: “Hello, my name is John, John Smith. Nice to meet you.
I am an electrical engineer and —by the way— at this moment I am
working for KodakK’. After two minutes of silence the Japanese says:
“Hello, I am Toyota and my name is nobody ”. This joke may serve as an
indicator of the American self-image as individualistic, self-confident
and successful. The joke also implicitly constructs an image in which
Japanese professionals are not individuals, and neither self-confident,
nor successful.

Obviously, the Japanese from their side have a pagoda full of
American jokes, such as this one. An American and a Japanese meet
each other on a safari trip in Africa. They take a walk together, some-
what outside the safe tourist path. All of a sudden, they are confronted
with a hungry looking lion. The American immediately starts running
and running. But the Japanese does not move and thoughtfully opens his
black leather briefcase in order to take out a pair of gym shoes. Looking
back at the Japanese the American starts shouting: “Come on, run for
your life, leave those gym shoes behind; you dor’t have a chance anyhow
to run faster than the lion does”. The Japanese thinks, waits a bit and
says politely: “The one I have to outrun is not the lion, but you”. This
joke may serve to us as an indicator of the Japanese self-image as smart,
civilized and competitive, whereas the American is seen as impulsive,
thoughtless and pushy.

These jokes not only demonstrate the well-known fact handed over
to us from social psychology that the image of a neighboring people is
constructed as a negative counterpart of the one’s own image, on the
basis of which the in-group people can identify themselves more easily
with their own self-image (Fink 1991:453). But the jokes should also show
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that the construction of cultural identity involves at least two parts: the
in-group and the out-group, the perception of oneself and the perception
of the other. (‘Selbstwahrnehmung and ‘Frem-dwahrnehmung’ ). The
Japanese looks at the American from a Japanese perspective, and the
other way around.

In our time it is of great importance to have an adequate, well-
balanced insight into the cultural identity of a particular nation. A
distorted view can significantly hamper good understanding and
adequate communication with citizens of that nation. Very often political
conflicts and wars find their deep origin in distorted visions of one’s
own and the foreign identity. What has been said so far concerning
cultural identity applies also to literary identity, with the apparent
exception that a misconception of the literary identity of a particular
nation might not have such severe consequences as the distortion of the
cultural identity.

In his latest collection of essays Ernest Gellner (1994:45) asks for
serious attention to be paid to cultural identity: “[it] is not a delusion,
excogitated by muddled romantics, disseminated by irresponsible
extremists, and used by egotistical privileged classes to befuddle the
masses, and to hide their true interests from them. Its appeal is rooted
in the real conditions of modern life, and cannot be conjured away, either
by sheer good will and the preaching of a spirit of universal brotherhood,
or by the incarceration of the extremists. We have to understand those
roots, and live with their fruits, whether we like them or not”.

Dictionary definitions of identity mainly refer to identity as the
condition of “being a specified personal thing”. On the other hand, in
contrast to this conception, postmodern discussions define identity in a
much looser way. Stuart Hall, for instance, notices: “Identities are (...)
points of temporary attachments to the subject positions which
discursive practices construct for us”. The postmodern definition implies
that fixed identities don’t exist. I agree with Mathews (2000: 16) to
conceive identity somewhat between these two extremes: identity is
neither as clear as the dictionaries claim nor as flimsy as the
postmodernists state it is. I shall explain my position here.
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Much scholarly research and journalistic writing about ‘cultural
identity’ take as their point of departure well-established stereotypes,
which sometimes don’t exceed the level of the type of jokes we just have
seen. These writings are normally based on an ontological belief in the
specificity of a certain community. What alternative can we offer which
would make it possible to overcome the old ontological, essentialist
approach to identity and to by-pass the new extreme relativism which
says that identity escapes every attempt at definition and escapes any
fixed position ?

The cultural identity of a particular group or people is only partly
determined by their national identity. Cultural identity is a broader
concept than national identity. In this respect I subscribe to E. ].
Hobsbawm (1990:182) who emphasizes that belonging to a particular
state “is only one way in which people describe their identity among
many others which they use for this purpose, as occasion demands”.

Whether it is justified to conclude on the basis of that argument that
the power of nationalism is receding around the globe, as Hobsbawm
does, is another matter and seems to be wishful thinking. The struggle
between localization / nationalization and globalization is not yet decided.
But based on recent political developments in some parts of the world, on
the wars and fighting which are going on, my forecast would differ from
that of Hobsbawm. I shall return to this point in the next section.

Often cultural identity has been seen as a range of characteristics,
which are unique for a particular culture and ‘innate’ to a specific
people. The Japanese scholarly tradition of Nihonjinron (Studies about
Japaneseness) is a typical example of this approach (for a critical survey
see e.g. Dale 1986 and Yoshino 1992). But also in other cultures many
examples of this type of thinking can be found, and in many cases not
only practiced long ago, but even nowadays and also not primarily in the
periphery of scholarship.

Another view suggests that cultural identity has a structuralist
character, where a particular culture is seen as a set of characteristics,
which are all related to each other, more or less independent from the
people that make that culture.
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The alternative for the conception of ‘identity’ as a set of unique or
structural characteristics is the idea of identity as a construction. Within
such a constructive framework the cultural identity of a particular nation
or of a certain ethnic group within that nation can be attached to three
factors: (1) The formal characteristics concerning that nation or group at a
given time in history. (2) The programming of the mind (to use Hofstede’s
words) within a particular community on the basis of which the cultural
identity by the in-group is being constructed. (3) The way in which people
from outside conduct a process of selection, interpretation and evaluation
concerning the specificity of the in-group, which means in other words the
outside image of the cultural identity of a foreign nation or group. The
relationship between these three elements is a dynamic one. Ideally, the
(scholarly) construction of identity should be based on all three factors
(For a more extensive explanation see Segers 1992).

What are formal characteristics with respect to cultural identity?
Formal characteristics are ‘facts’, figures that can be found in statistical
handbooks concerning a particular country or an ethnic group and that
determine to a great extent the programming of the mind of a given
society, and the other way around. For instance: the total number of
citizens of a country, the size of the country, the gross national product,
average income, percentage of unemployment, the number of museums,
the number of books produced, the genres, the relation between ‘native’
and translated books, etc.

Since we do not have direct access to the way in which peoples’
minds are programmed, we are driven back on visible indicators thereof.
We have to look at the style of conduct and communication in a
particular community, to use Gellner’s (1983:92) more pragmatically
oriented definition of culture. This style of conduct and communication
of the citizens of a state or the members of a particular ethnic group is
their visible cultural identity. This visible cultural identity can be
suppressed or thematized by opinion leaders (individuals and
institutions) within that particular community. It is impossible to talk
about cultural identity without taking into consideration which

spokesmen / women are defining it and along which lines this happens.
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The third element of the identity triangle consists of the con-
structions made by persons, most of the time opinion leaders or
important institutions from outside concerning the conduct and
communication of the people inside.

It would be somewhat misleading to think that the idea of
considering national or cultural identity as a construction originated in
systems theory (from Ludwig von Bertalanffy to Niklas Luhmann).
Scholars working outside this domain arrived more or less at the same
conclusion. An interesting example is Benedict Anderson (1983:15), who
coined the term ‘imagined community’. In an attempt to define the
concept of ‘nation’ he states: “[...] it is an imagined political community
—and imagined as both inherently limited and sovereign. It is imagined
because the members of even the smallest nation will never know most
of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the
minds of each lives the image of their communion”. I am not saying that
Anderson’s ‘imagination’ is an equivalent to Luhmann’s ‘construction’.
The similarity is to be sought in the emphasis on the mental processing
of a particular object.

To consider cultural identity as a construction means that it is a
mental conception which may vary according to the constructor, the time
and place of construction. This implies that it is impossible to speak
about ‘the’ cultural identity of a community. In theory there are as many
cultural identities of a given community as there are times, places and
people that construct that identity. That should not prevent scholars,
however, from the necessary task of describing and systematizing the
common characteristics based on those several existing identities.
Moreover, in reality we are normally confronted with only one dominant
construction of the cultural identity of a particular country.

The most recent development concerning the concept of cultural
identity has been the addition of the prefix ‘post’, as an attempt to
resolve the paradox between globalization and nationalization. The term
‘postnational identity’ is coined in a recent book by Dewandre and
Lenoble (1994). It implies the paradox between the necessity of the
construction of one political European identity based on the
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development of the European Union as against the promotion of the
cultural distinctiveness of the several European nations and regions.
One political identity versus many distinctive cultural identities, all
living under the same roof of a house called postnational identity. This
concept of postnational identity looks rather academic, sponsored by
wishful thinking ‘from Brussels with love’ (For more extensive criticism
see Picht 1994; for an extensive discussion on European cultural identity
see Segers and Viehoff 1999).

There is, however, still another caveat to be considered, which
especially applies to cross-cultural or comparative studies concerning
cultural identity. Richard Handler (1994: 27) has formulated the
following reasonable objection in this respect: “Identity has become a
salient scholarly and cultural construct in mid-twentieth century,
particularly in social-scientific scholarship in the United States. Its
prominence in that context, however, does not mean that the concept can
be applied unthinkingly to other places and times”.

Western notions of collective identity are grounded in individualist
metaphors. Attributes of boundedness, continuity, uniqueness, and
homogeneity, that are ascribed to human persons, are ascribed to social
groups as well. This leads Handler (1994:33) to his conclusion: “Thus it
seems to me that if other cultures imagine personhood and human
activity in terms other than those we use, we should not expect them to
rely on Western individualistic assumptions in describing social
collectivities”.

Clifford Geertz (1980: 24-25) tells an anecdote, which shows a
completely different approach to boundaries and the essence of a
community. It concerns the Balinese state where the rulers did not
compete for boundaries (territory) but for the allegiance of men: “The
Dutch, who wanted [...] to get the boundary between two petty
princedoms straight once and for all, called in the princes concerned and
asked them where indeed the borders lay. Both agreed that the border of
princedom A lay at the farthest point from which a man could still see
the swamps, and the border of princedom B lay at the point from which
a man could still see the sea. Had they, then, never fought over the land
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between, from which one could see neither swamp nor sea? ‘Mijnheer’,
one of the old princes replied, ‘we had much better reason to fight with

9 9

one another than these shabby hills’ ”.

IV. The inevitable strength of cultural identity.
Between globalization and localization: the cultural turn

If we examine the interrelations between cultures now, at the end of the
century, we can perceive two contradictory, but strong tendencies: “(...)
on the one hand, there is the search for cultural authenticity, the return
to origins, the need to preserve minor languages, pride in
particularisms, admiration for cultural self-sufficiency and maintenance
of national traditions; on the other hand, we find the spread of a uniform
world culture, the emergence of supranational myths and the adoption of
similar lifestyles in widely different settings. Modern technological
societies have generated a transnational, composite, mass culture with
its own language whose linguistic imprint is already wuniversally
evident” (OECD 1989:16).

This paradox between localization and globalization can be found in
many parts of the world and in many different ways. Concerning
European unification, for example, Philip Schlesinger (1994:325) has
aptly described this paradox as follows: “On the one hand, the difficult
search for a transcendent unity by the EC —one which must recognize
component differences— throws the nation-state into question from
above, arguably contributing to crises of national identity. The political
and economic developments in the integration process, however, are out
of phase with the cultural: what European identity might be still remains
an open question. On the other hand, the ethno-nationalist awakenings
in the former communist bloc and current developments within western
Europe —whether neo-nationalist separatisms or racist nationalisms—
tend to reaffirm the principle of the nation-state as a locus of identity
and of political control”.

Schlesinger correctly points a finger at the ultimate paradox of the last
decade of the 20th century: the clash between the indigenous, inner culture
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of a particular community on the one hand and the global outer culture of
a certain constructed ensemble of a number of communities. On a program-
matic level this paradox goes under different catchwords and slogans, such
as: localization or nationalization versus globalization, ‘small is beautiful’
versus ‘big is necessary and inevitable’, individual responsibility versus
centralist efficiency, etc. On a pragmatic level slogans relate to conflicts at
several distinctive levels: between an individual and his or her direct
working environment (say a university department), between a department
and a new faculty structure, between the faculty and the development of a
new governmental system, between a national government and the
regulations of the European Union, etc.

The paradox between localization and globalization has appeared
under a great number of different labels. William Butler Yeats, long ago,
said that our world is caught between the two eternities of race and soul.
Race reflecting the tribal past and soul anticipating the cosmopolitan
future.

More close to our time Benjamin Barber in a well-known book
(1996:21) labelled both sides of this paradox resp. Jihad and McWorld.

The Jihad trend, named after the Islamic fundamentalist movement,
stands for extreme localization: the balkanization of nation states in
which culture is pitted against culture, people against people, tribe
against tribe. It’s a movement against interdependence, against
integrated markets, against modernity and against modern globalized
technological developments.

On the other side, McWorld, according to Barber, paints the future
in shimmering pastels, “a busy portrait of onrushing economic,
technological and ecological forces that demand integration and
uniformity and that mesmerize peoples everywhere with fast music, fast
computers, and fast food —-MTV, Macintosh and McDonalds— pressing
nations into one homogeneous global theme park, one McWorld tied
together by communications, information, entertainment, and
commerce” (Barber 1996:31).

Barber notices that the Jihad tendency pursues a bloody politics of
identity, while McWorld strives for a bloodless economics of profit.
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With regard to the latter movement (Mc World) Barber sums up his
black observation: “Music, video, theater, books and theme parks —the
new churches of a commercial civilization in which malls are the public
squares and suburbs the neighborless neighborhoods— are all
constructed as image exports creating a common world taste around
common logos, advertising slogans, stars, songs, brand names, jingles
and trade marks. Hard power yields to soft, while ideology is
transmuted into a kind of videology that works through sound bites and
film clips. Videology is fuzzier and less dogmatic than traditional
political ideology; it may as a consequence be far more successful in
instilling the novel values required for global markets to succeed”
(Barber 2000:25).

As is evidently clear Barber holds an extremely negative view on
the future in which localization and globalization will go hand in hand
and will reinforce each other constantly. Is it all that dark? Will it be all
that pessimistic? But let us first consider what is really understood by
globalization, this fashionable container concept.

Arjun Appadurai (1990) has suggested that globalization consists of
five dimensions, five cultural flows which cross each other at various
levels in many parts of the world. “Firstly, there are ethnoscapes
produced by flows of people: tourists, immigrants, refugees, exiles and
guestworkers. Secondly, there are technoscapes, the machinery and plant
flows produced by multinational and national corporations and
government agencies. Thirdly, there are finanscapes, produced by the
rapid flows of money in the currency stock exchanges. Fourthly, there
are mediascapes, the repertoires of images and information, the flows
which are produced and distributed by newspapers, magazines,
television and film. Fifthly, there are ideoscapes, linked to flows of
images which are associated with state or counterstate movement
ideologies which are comprised of elements of the Western Enlighten-
ment world-view— images of democracy, freedom, welfare, rights, etc”
(Featherstone 1990:6- 7).

It is tempting to speculate on the question : What will be the
strongest force in the near future: localization or globalization, Jihad or
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McWorld? Obviously, the question is too tricky to be answered in a
couple of pages. In any case: both tendencies with their completely
opposite aims exist at the same place and at the same time. Both
movements have their own busy prophets and arduous spokesmen and
women. Let us briefly turn to one representative of either movement.

As a representative of the globalization movement 1 would like to
introduce the famous Japanese economist and consultant Ohmae Kenichi.
His recent book The End of the Nation State. The Rise of Regional Econo-
mies became a °‘global’ academic bestseller. In this book Ohmae
advocates the theory that nation states have already lost their role as
—what he call- “meaningful units of participation in the global economy
of today’s borderless world”. What are his arguments for his theory? He
comes up with four reasons, which I shall provide in his own phrasing
(Ohmae 2000: 207-208):

First of all, the ‘uncomfortable’ truth is that, in terms of the global
economy, nation states have become little more than bit actors. They may
originally have been, in their mercantilist phase, independent, powerfully
efficient engines of wealth creation. More recently, however, as the
downward-ratcheting logic of electoral politics has placed a death grip on
their economies, they have become —first and foremost— remarkably
inefficient engines of wealth distribution.

Secondly, and more to the point, the nation state is increasingly a
nostalgic fiction. It makes even less sense today, for example, than it did
a few years ago to speak of Italy or Russia or China as a single economic
unit. Each is a motley combination of territories with vastly different
needs and vastly different abilities to contribute.

Third, when you look closely at the goods and services now produced and
traded around the world, as well as the companies responsible for them,
it is no easy matter to attach to them an accurate national label. Is an
automobile sold under an American marquee really a US product, when
a large percentage of its components comes from abroad?

Finally, when economic activity aggressively wears a national label these
days, that tag is usually present neither for the sake of accuracy nor out
of concern for the economic well-being of individual consumers. It is
there primarily as a mini-flag of cheap nationalism —that is, as a jingoistic
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celebration of nationhood that places far more value on emotion-grabbing
symbols than on real, concrete improvements in quality of life.

Another example frequently used to prove the supremacy of
globalization is what has come to be called Americanization. Many
scholars and journalists go so far as to suggest that those two concepts
are synonymous. With Americanization is meant the spreading of
American culture (or what is regarded as such) into all corners of the
world: Hollywood films, American TV soaps, American bestsellers,
American cars, Americanized food, etc.

There are two severe problems with the substitution of globalization
for Americanization. First of all, one could ask the question to what
extent those elements just mentioned are really representative for the
culture of the USA. It is altogether possible that in constructing those art
forms, parts of the value system and some of the artistic norms of the so-
called non-American global periphery were seriously involved. As far as
I know no serious research has tackled those and similarly structured
questions.

Secondly, it should be stated that the reception of these so-called
American cultural products might be different according to the
specificity of the receiving culture. Important conventions that make up
that specificity structure the direction and the depth of Americanization.
I would venture the hypothesis that Americanization has been carried
out differently in South Africa than in The Netherlands.

As a representative of the localization theory I could introduce Ralf
Dahrendorf (1994). After his fine analysis of the future of the nation
state, he remarks: “Auf absehbare Zeit wird der Nationalstaat der
Rahmen individueller Rechte und die Aktionseinheit der internationalen
Beziehungen bleiben. Das gilt auch in und fiir Europa. Der National-
staat wird hier und da angenagt und angekratzt, bleibt aber in seinem
Kern durch neuere Entwicklungen unberiihrt. Er ist auch der Raum, in
dem Menschen Zugehorigkeitsgefiihle empfinden konnen. Einstweilen
haben wir noch nichts besseres erfunden als den heterogenen
Nationalstaat”. To phrase this in other well-known German words:
“Europa ist ein Kopfgeburt und die Regionen sprechen das Herz an”.
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On the one hand we can observe that “nationalism is back today with
a vengeance all over the world” (Radhakrishnan 1992:83) from Canada
to India, from the former USSR to Iraq, from Japan to Turkey. For the
time being I belong to those who believe that nationalization will
dominate globalization at least in the foreseeable future, and not only
outside western Europe as some critics want us to believe, but also to a
considerable extent in the countries that belong to the key group
members of the European Union. In this context Helmut Dubiel
(1994:896) points at new forms of German nationalism: “sei es des
inszenierten Lobs des Vaterlandes, der wahlkampfstrategischen
Instrumentalisierung nationaler Ressentiments und des besoffenen Rufs
Deutschland den Deutschen”. But similar tendencies are alive and well
in many other countries of the European Union.

On the other hand we see the severe impact of the five cultural flows
of globalization. Globalization will persist as an extremely strong
tendency, and its strength may even increase. But in the decades to come
the nationalization tendency will be able to adopt and adapt many global
trends to a considerable extent. Globalization will be nationalized to a
great extent.

Let me add here that the threat to the nation, to nationalization or
localization doesn’t primarily consist of globalization tendencies, but the
threat comes also from within the nation itself. We could think here of
well-known ruptures, such of Canada, Belgium, Spain, of former
countries such as the USSR, Czechoslovakia and Yugoslavia, and in a
way we could add paradoxically the unification of Germany, where the
following joke could be heared shortly after the unification: an East-
German says to West-German: “We are one people now!” The West
German replies: “We too! ”.

The understanding of the complicated paradox contained within
localization versus globalization represents an object that is highly
interesting and rewarding for a number of scholarly disciplines. The
understanding of this paradox, however, can only be achieved through
the central concept of cultural identity. This very concept represents the
ultimate reason for those serious conflicts between the smaller
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community and the larger constructed ensemble or between two or more
smaller communities.

In applying the concept of cultural identity another fallacy should be
deconstructed. It is the old opposition between the West and the Rest.
This opposition is in many cases the hidden, invisible basis upon which
theories, also famous and well-known theories, are being based. This
fallacy of cultural imperialism considers — consciously or not, the West
(which often means: just the USA) to be the center and ‘the rest’ to be
the periphery. Localization is mainly performed in the periphery.
Localizing movements are performed in the periphery. Globalizing
trends are realized in the Center, such as the New Economy and
successful and appealing TV programs.

Cultural imperialisms are not only believed to further a geographical
dominance of the West (and mainly the USA), but they are also believed
to construct an ideological dominance. This means, for instance, that
soaps produced in the USA, were to trigger the same reception from
western, American audiences, as from non-western audiences. Empirical
media research, however, shows that the reception of a soap such as
Dallas, varies according to the specificity, the cultural identity, of the
culture of the receiving audience. As Tomlinson remarks (2000:311):
“(...) audiences are more active and critical, their responses more
complex and reflective, and their cultural values more resistant to
manipulation and ‘invasion’ than many critical media theorists have
assumed”.

Take another hero of the so-called transparently internationalized
TV formats: the game show. Even this fully globalized show contains
significant differences in the widely variant cultures in which it is
popular. After studying popular game shows in 50 countries Anne
Coopers-Chen was able to show at least three structural variants: East
Asian, Western and Latin models. On top of these variants there were
innumerable surface particularities (Sinclair et al. 2000:305).

In order to avoid cultural imperialism, the simplistic center -
periphery oppositional geography should be replaced by a more realistic
model of regions. Therefore, I fully agree with Sinclair (2000 : 301) who
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presents a more realistic scenario: that of creolization. “Instead of the
image of ‘the West’ at the centre dominating the peripheral ‘Third
World’ with an outward flow of cultural products, we see the world as
divided into a number of regions which each have their own internal
dynamics as well as their global ties. Although primarily based on
geographic realities, these regions are also defined by common cultural,
linguistic, and historical connections which transcend physical space.
Such a dynamic, regionalist view of the world helps us to analyze in a
more nuanced way the intricate and multi-directional flows of television
across the globe”.

Now one could ask why this focus on culture and cultural identity?
In a moment of unsophisticated generalization one could state that half
the Library of Congress consists of books which more or less deal with
this very topic. But two reasons could be mentioned for the necessity to
concentrate systematically on these topics and to reinterpret them
according to the ever changing social circumstances. The scholarly
reason is —as we have seen— that still too often ‘culture’ is conceived of
as an ontological concept, which directly leads to unjustified claims of
superiority, dominance and ultimately atrocious wars. Those wars and
other evil developments immediately loose their raison d’étre and their
justification if culture is seen within a systemic and constructivist
context.

A second reason is based on the socio-political relevance of the
concept of culture around the turn of the century. A recent book, an
academic bestseller in the USA, by Samuel P. Huntington (1997)
convincingly argues for the central role cultures play now and will play
in the next decades of the new millennium. His general thesis is that in
the late 1980’s the communist world collapsed, which meant the end of
the Cold War, the end of a world divided by ideological, political and/or
economic principles.

Obviously, the end of the Cold War doesn’t imply neither eternal nor
temporary peace, as some utopian voices were saying right after the fall
of the Iron Curtain in 1989. Another distinction quickly arose: the
cultural distinction. This implies “(...) that culture and cultural
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identities, which at the broadest level are civilizational identities, are
shaping the patterns of cohesion, disintegration, and conflict in the post-
Cold War world. (...) The most important groupings of states are no
longer the three blocs of the Cold War but rather the world’s (...) major
civilizations” (Huntington 1997:20-21).

Huntington distinguishes nine different cultures: Western, Latin
American, African, Islamic, Sinic, Hindu, Orthodox, Buddhist and
Japanese. One may disagree of course with Huntington about the
number of civilizations he distinguishes or about his definition of each
civilization. This comes down to questions such as: why is Japan
recognized as a distinct civilization and Korea not? Is it justified to
define ‘Africa civilization' as sub-Saharan including the country South-
Africa? Regarding this question Huntington sums up some of the
problems himself: “The north of the African continent and its east coast
belong to Islamic civilization. Historically, Ethiopia constituted a
civilization of its own. Elsewhere European imperialism and settlements
brought elements of Western civilization. In South-Africa Dutch, French,
and then English settlers created a multifragmented European culture.
Most significantly, European imperialism brought Christianity to most of
the continent south of the Sahara. Throughout Africa tribal identities are
pervasive and intense, but Africans are also increasingly developing a
sense of African identity, and conceivably sub-Saharan Africa could
cohere into a distinct civilization, with South-Africa possibly being its
core state” (p. 47).

Whatever the justification for the number and specificity of the
several civilizations may be, the message is clear: the most important
distinctions among peoples are no longer ideological, political or
economic, but cultural. To quote Huntington once more: “In this new
world the most pervasive, important and dangerous conflicts will not be
between social classes, rich and poor, or other economically defined
groups, but between peoples belonging to different cultural entities”
(p. 28). And Vaclev Havel (1994) mentioned along the same line:
“Cultural conflicts are increasing and are more dangerous today than at
any time in history .

53



RIEN T. SEGERS

Looking at the contemporary world, be it a region, a nation-state or
an ethnic group within that nation, implies looking at that complicated
wrestling game between globalization and localization. In order to
understand the fact that in many cases localization will be the winner of
the match, one should pay attention to a neglected force: the importance
of the cultural factor which is always in favor of the local wrestler.
Contemporary political and social developments, but also economic and
technological developments, can only be understood via the concept of
culture as it has been defined above. I call this situation ‘the cultural
turrn’ in contemporary global society. Without an interest in and an
understanding of the severe differences and the striking similarities
between cultures, no adequate construction can be made of modern
civilizations and of group’s of people within those civilizations.

V. Cultural identity: The battlefield of the 2lst century?
Some conclusions

In most parts of today’s world cultural borders no longer coincide with
national borders; cultural diversity within one nation-state is more the
rule than the exception. To give just one example out of many. Until the
late sixties The Netherlands was a state with hardly any ethnic diversity,
a rather homogeneous state, despite its international history, as so many
others in Western Europe at that time. On January 1, 1991, however, the
four largest cities of the country (Amsterdam, Rotterdam, The Hague
and Utrecht) had a total population of almost two million. Of those two
million people more than 400,000 (21%) were aliens (i.e. mainly Turks,
Moroccans and persons of Surinamese and Netherlands Antilles ethnic
origin) (source: OECD 1992:71).

All over the world a growing number of severe political and ethnic
conflicts have arisen, which find their origin in an imbalance of the
relationships between the three cultural factors, as we have seen above.
The nature of this imbalance may vary from place to place: it may be a

wrong, one-sided selection of the material statistics, an inadequate and
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too strong self-image or a distorted look at the foreign partner. The
nature of the imbalance may be different, but the result is always the
same everywhere: cultural relativism gives way to cultural absolutism.

It goes without saying that the current political situation in many
parts of the world implies that the study of culture and of cultural
identity has become an important item for scholarship. Literary
scholarship also has a task to fulfill here and should not leave this work
to other disciplines. Literary and cultural identity represent an
important and complex study object, which the papers in our conference
clearly showed. Not any approach within literary studies is able to
perform this kind of task. Mary Louise Pratt’s (1995:62) conception of
comparative literature comes close to such an approach, which would be
able to do the job. She advances a concept of comparative literature “as
a site for powerful intellectual renewal in the study of literature and
culture’. She sketches the big picture of “comparative literature as an
especially hospitable space for the cultivation of multilingualism,
polyglossia, the arts of cultural mediation, deep intercultural under
standing, and genuinely global consciousness. It can develop these
things both as scholarly endeavors and as new forms of cultural
citizenship in a globalized world”.

The study of cultural and literary identity is important since it
redirects literary studies to the relationship between text and social
context. By focusing on this relationship literary studies will gain access
to the major contemporary and historical social issues. This access had
been denied due to the impact of a number of influential 20th century
critical schools such as Russian Formalism, New Criticism, the German
werkimmanente Interpretation, Structuralism and Deconstruction. They
all more or less locked themselves up in textual prisons, from which
escape to the social context was virtually impossible.

Issues related to culture and cultural identity seem to be and will
stay the issues of the coming decades of this new millennium. The
‘Cultural Turr’ will continue to show its strong teeth. In one of its many
reports the OECD (1987:43) writes: “Awareness of an ethnic or regional
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identity, or of a minority status, can be hidden for many decades by the
myth of national unity and identity, of ethnic homogeneity, of mass
culture or planetary culture. It can also be hidden by an analysis in
terms of social groups or the evocation of proletarian internationalism.
Today, ethnic or racial claims, nationalist or regionalist movements, and
movements for independence or autonomy, have broken up communities
which were merely a facade”. This process of breaking up seemingly
homogeneous communities and the consequent struggle for identity will
undoubtedly continue for a number of years in many parts of the world.
To study this process from a literary and cultural point of view offers as
many challenges as possibilities for literary and cultural studies in the

years to come.

I have been trying to demonstrate in this article that the “Englisk”’ in
the following English nursery rhyme:

The Germans live in Germany, the Romans live in Rome,
the Turkeys live in Turkey; but the English live at home.

can be substituted by any other nation or any ethnic group living in a
particular nation. As Hofstede (1994:235) has observed: “Everybody
looks at the world from behind the windows of a cultural home and
everybody prefers to act as if people from other countries have
something special about them (a national character) but home is normal.
Unfortunately, there is no normal position in cultural matters. This is an
uncomfortablemessage, as uncombortable as Galileo Galilei’s claim in
the seventeenth century that the Earth is not the center of the Universe”.

Moreover, one could ask whether there still exists a particular,
indisputable own home. There are scholars who categorically deny the
existence of such a home against the background of a cultural
supermarket, as we have seen above. Mathews (2000:195) concludes in
this respect: “(...) one’s particular cultural home can in most respects
only be one more construction from the cultural supermarket”.

Also literary studies could show the dangers of this naive nursery
rhyme mentioned above, and of thousands of other texts, which in fact
have the same semantics. This could be done, among other things, by
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focusing on the way literature has stimulated, consciously or not, the
construction of national identity. It also could be done by the study of
representation, the way textual realities reflect contextual realities.
This approach might give literary studies a new perspective and a
new prestige. To conclude with a variation on Hobsbawm (1990:183): the
owl of Minerva, which brings wisdom flies out at dusk. It is a good sign

that it is now circling around cultural and literary identity.
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Récit littéraire, mémoire, collectivité.
A partir de Mahogany d’Edouard Glissant!
et de Libra de Don DeLillo?

Jean Bessiére*

La littérature contemporaine est une littérature qui n'a plus
essentiellement affaire avec la mémoire collective, sauf & rapporter la
mémoire a une maniére de muséologie —il suffit de dire la littérature
post-moderne. Cette littérature peut cependant figurer la question de la
mémoire collective, des lors qu’elle se donne pour objets ceux-1a qui sont
tenus pour ne participer d’aucune mémoire collective —les anonymes
singuliers. Cette finalité que peut se reconnaitre la littérature est
indissociable, dans le cas du roman, d’un travail sur la représentation
temporelle et 1’implication de mémoire que portent formellement tout
récit et, en conséquence, tout roman. Ce travail fait du roman, qui, dans
ce cas, se donne inévitablement un cadre historique, un arrangement de
signes, anonymes et historiques, un rassemblement qui préte a ces
signes, fussent-ils ceux des plus radicalement anonymes, une puissance

de signification.3
I. Du Roman et de la constitution de la mémoire
Un roman ne peut constituer la mémoire collective, précisément parce

qu’il est un roman singulier. Il peut participer de la mémoire collective et

la représenter : c’est 14 une maniére d’interpréter la fonction du roman

* Professeur de Littérature comparée a I’ Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris
III). Président Honoraire de I Association Internationale de Littérature Comparée.

1. EDOUARD GLISSANT, Mahogany, Gallimard, Paris 1997.

2. DoN DEeLILLO, Libra, Viking, New York 1988.

3. Nous renvoyons, une fois pour toutes, a PAUL RICEUR, La Mémoire, I’histoire,
Poubli, Le Seuil, Paris 2000, et a JACQUES RANCIERE, La Fable cinématographique,
Le Seuil, Paris 2001, chapitre «La fiction documentaire : Marker et la fiction de

mémoire».

61



JEAN BESSIERE

historique. Celui-ci est une représentation des agents de ’histoire, double-
ment : suivant les acquis de I’historiographie, suivant ce qui est, depuis
Walter Scott, une des caractéristiques du roman historique : faire que le
passé, ’avoir-été, soit présenté comme continu avec le présent, alors méme
que ce passé est donné pour explicitement passé. Le roman trouve ici une
fonction de transmission du passé, par quoi le roman fait mémoire. Il fait
expressément mémoire pour une raison supplémentaire: contre I’hypo-
thése de I'historiographie et alors méme qu’il utilise des éléments de
I’historiographie, il donne ce qui est passé comme un objet qui a pu ou r’a
pas pu étre saisi par les contemporains de ce passé. Le roman de la fiction
historique est donc la fiction du souvenir de cela dont les contemporains
ne se sont pas nécessairement souvenus parce que cela n'a pas
nécessairement appartenu a leur horizon temporel. Ce dispositif du roman
historique peut étre altéré de maniere radicale, avec une fin précise:
figurer la constitution de la mémoire collective.

L altération consiste essentiellement & dissocier nettement histoire et
agents romanesques. L histoire subsiste, dans ce roman de 1’altération,
comme un cadre. Les agents romanesques ne sont plus des représenta-
tions de personnages historiques, mais les représentations d’anonymes,
qui ront pas directement participé de I’histoire publique et qui r’ont pas
de connaissance de I’histoire publique, ou seulement une connaissance
lointaine. Cette dissociation est elle-méme la figure d’un manque plus
essentiel. Dans le régne de I'histoire, telle qu’elle est représentée dans ce
roman de l’altération du roman historique, ne font mémoire ni ’histoire
—qui, de fait, ne peut faire mémoire parce que cette histoire ne peut étre
donnée pour I'histoire de tous—, ni les figures anonymes —I’anonymat est
la figure du défaut de transmission de toute mémoire collective, tant il est
vrai que la mémoire collective suppose que les anonymes se percoivent
comme agissant dans le temps et comme les successeurs de sujets qui ont
agi dans le temps, mais le propre d’individus anonymes est de ne pouvoir
se reconnaitre les successeurs de personne, puisque personne nest
identifiable.

Cette altération du roman historique crée une situation littéraire

intéressante: la littérature, a travers le roman, peut ici représenter
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I’histoire et I’absence de mémoire collective. Cette altération, sauf a étre
traitée pour elle-méme, sauf a devenir le theme méme de ’entreprise
romanesque, impose deux questions : en quoi cette absence de mémoire
collective est-elle compatible avec la représentation du jeu de mémoire
qu’implique formellement le roman ? En quoi cette implication formelle de
la mémoire, que porte le roman, peut-elle étre un correctif du manque de
mémoire collective que représente I’altération du roman historique ? Ces
deux questions et les réponses qui peuvent y étre apportées ouvrent a une
ultime interrogation : dans le cas de I’altération du roman historique, dans
le cas de la représentation d’anonymes, parce que I'implication formelle
de la mémoire porte précisément sur des agents auxquels il ne peut étre
prété ni mémoire publique ni mémoire privée continues, quelle peut étre
la fonction de cette implication formelle, si ce n'est de précisément poser
la question de la mémoire collective et non pas de représenter cette
mémoire collective, mais la possibilité de sa constitution ?

Cadrer les réponses a ces questions commande de préciser, de maniére
générale, comment joue cette implication formelle dans tout roman, dans
le roman historique, et dans ’altération du roman historique.

Le roman, en tant qu'il est un récit, est une maniére de somme
temporelle ; il fait en lui-méme 1’alliance d’une histoire et d’une mémoire.
C’est la une maniére simple de réinterpréter la caractérisation que donne
Paul Ricoeur du récit : le récit est une refiguration de ’identité dans le
temps —cela suppose a la fois de redire une histoire et de traiter cette
histoire comme une mémoire. En d’autres termes, le récit et, en
conséquence, le récit romanesque sont toujours les récits d’une mémoire
individuelle. Le roman historique ne fait que transposer cette fonction de
mémoire au plan historique en la recaractérisant selon la continuité du
passé au présent —il ne peut plus s’agir de mémoire individuelle puisque
les personnages du roman historique sont, en principe, des personnages
publics. Le roman de l’altération du roman historique ne peut donc se
défaire de 'implication formelle qui vient d’étre dite. Cependant, il ne
peut identifier cette implication formelle ni au jeu de la mémoire
individuelle —on a affaire & des anonymes—, ni au jeu de la continuité

historique du passé au présent —on a affaire & un roman qui considere des
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personnages qui ne participent pas de l’histoire publique. Dans ces
conditions, il peut étre dit que la fonction mémorielle du récit doit trouver
une nouvelle fonction. Cette nouvelle fonction est la figuration de la
constitution d’une mémoire collective. Par I’implication temporelle que
porte sa forme, parce qu’il livre seulement la représentation d’anonymes
ou de quasi-anonymes, et parce qu’il exclut un lien direct & I’histoire alors
méme qu’il livre un cadre historique, le roman de I’altération du roman
historique devient le roman de la fiction du dessin de la mémoire
collective.

II. I invention de la mémoire

Il s’agit ici de considérer comment des ceuvres littéraires contemporaines,
qui entendent étre des sortes de romans historiques, jouent avec 1’histoire
pour se donner et pour donner l’histoire comme représentatives et
constitutives d’une mémoire collective. Cela se dira & propos d’Edouard
Glissant et de son Mahogany : faire le récit —imaginaire— d’une terre et
de gens, qui ont une histoire alors qu’ils nont pas nécessairement de
mémoire collective et alors que cette histoire n’est pas entiérement la leur,
puisque, histoire de I’asservissement, elle est aussi, et sans doute plus
essentiellement, I’histoire des maitres. Cela se dira a propos de Don
DeLillo, de son roman Libra, et de I’histoire de ceux-la qui ne peuvent
participer que de l’histoire négative, ceux qui sont liés a ’assassinat de
John Kennedy, et qui est une histoire non entierement écrite, puisque la
clarté n'a pas été entierement faite sur cet assassinat. Il y a ici I’entreprise
de constituer ce que peut étre la mémoire cachée de I’assassinat. 1l s’agit,
chaque fois, de fictions.

Ces deux romans sont des maniéres de romans historiques, mais aussi
une altération du roman historique. Ils disent I’histoire et vont au-dela de
ce que ’histoire peut dire usuellement : ils disent ’envers de 1’histoire
écrite —un envers que I’histoire écrite ne peut pas dire, car il i’y a pas
d’histoire des esclaves anonymes, comme il 'y a pas d’histoire assurée de
’assassinat de John Kennedy. Dans Mahogany, Edouard Glissant ne donne
une perspective historique que par les datations, qui recouvrent toute
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’histoire de la Martinique, placées a la fin du roman. Ces datations, qui
courent du XVIIle siécle a 1’époque contemporaine, couvrent donc
I’histoire de la Martinique, mais elles ne sont que datations d’histoires
individuelles. Dans Libra, Don DelLillo prend soin de marquer, par le
croisement de I’histoire du complot de I’assassinat de John Kennedy et de
la vie de Lee Oswald, par 1’énigme de la mort d’Oswald, d’une part, la
perspective historique et, d’autre part, I'incomplétude de la perspective
historique. Le roman de I’altération du roman historique se donne donc
explicitement comme un jeu de continuité du passé dans le présent, non
parce qu’il y aurait l1a la certitude de I’enchainement des actions, mais
parce qu’il y a la DI’énigme du passé lorsqu’il ne participe pas
explicitement de la mémoire collective: le passé est alors hors de toute
filiation et une question. Par un paradoxe manifeste, les deux romans se
donnent cependant comme des maniéres de fables: celle d’un
asservissement dont on se libére suivant une mauvaise liberté, celle d’un
événement de I'histoire américaine, qui est tout autant un accident de
I’histoire américaine. Cette fable n'est qu'une fable, car la restitution
d’une causalité de ’histoire est vaine. Cette restitution ne peut rendre
compte de la mémoire, alors méme que cette causalité est manifeste, celle
de la colonisation, celle du choix de tuer, méme si les motifs du meurtre
sont 4 jamais obscurs. Il reste donc ce que fait inévitablement un roman
parce qu’il est un récit : supposer la constante d’une identité temporelle.
Cette identité temporelle devient la question méme de ces romans dans la
précise mesure o ils ne tirent pas de la fable de I’histoire le moyen d’une
identité continue, mais celui de poser la question de cette identité
continue. Que Mahogany use d’intrigues paralléles, que Libra reprenne
explicitement ’interrogation publique sur I’assassinat de John Kennedy,
en une double intrigue, voila qui formule cette énigme de la continuité de
I’identité, a laquelle il 'y a pas de réponse formelle.

Faute d’étre des romans historiques, faute d’étre explicitement ceux
de l’identité collective continue, ces deux romans sont les romans
d’individus. A ce titre, ils se présentent la fonction temporelle usuelle du
récit : reconstituer et figurer une histoire, des histoires individuelles, faire

du récit d’abord le moyen de ces histoires, fussent-elles entiérement ou
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partiellement imaginaires, puis le moyen de placer les personnages dans
une historicité. On distingue ici histoire et historicité. Histoire fait
entendre que I’on pourrait disposer dans les romans de la représentation
des séries des événements et des actions publiques. Historicité fait
entendre que le sujet est simplement cette personne qui est dans le temps,
dans un temps qui est un temps personnel —celui qui dessine le passage
de la naissance a la mort— et aussi dans un temps collectif —il y a aussi les
autres, qui sont dans le méme temps qui devient ainsi un temps collectif,
mais ce temps collectif ne peut étre qu'indirectement rapporté a la série
des événements et des actions publiques.

Cela se marque a propos de Mahogany et de Libra de maniére aisée.
Les personnages de Mahogany ne sont qu'eux-mémes et dans une
historicité qui est figurée par le jeu des générations. Ce n’est qu’indirecte-
ment que ce jeu des générations se rapporte a I’histoire publique. La
question de la mémoire est explicite dans la mesure ol ces histoires
d’esclaves et descendants d’esclaves ne sont pas des histoires publiques ;
ce sont les histoires de quiconque qui est noir, au temps de I’esclavage et
des suites de ’esclavage. La dissociation entre histoire et historicité est la
figure méme de cette question. Cette dissociation est une maniére de
refigurer la question de l’identité et de la continuité temporelles, telle
qu’elle a été définie précédemment. Le héros de Libra n’est encore que lui-
méme, entouré d’autres —ceux-la qui sont liés, d’une maniére ou d’une
autre, au théme de la conspiration—, et tous pris dans les fils de leurs vies,
ces fils qui font donc 1’historicité. Le complot et le meurtre sont des
maniéres explicites d’indiquer un lien avec I’histoire publique, de
construire un lien avec I’histoire publique. L’étrangeté est ici que ce qui
fait essentiellement mémoire, c’est la mort de John Kennedy et non pas
son assassin méme. La question de la mémoire subsiste cependant. Le
meurtrier de John Kennedy est donc identifié publiquement et identifié
dans le roman. Ce nest pas pour autant qu'il est une partie de la mémoire
collective —il n'est, de fait, qu'une maniére d’anonyme, qui a été, a un
moment, un agent de I'histoire. La question de la mémoire est donc
expressément celle de 'inclusion pléniére dans la mémoire collective,
telle qu’elle se transmet, de I’agent anonyme. Il est remarquable que cet

66



RECIT LITTERAIRE, MEMOIRE, COLLECTIVITE

agent anonyme —sur ce point, Don DeLillo ne fait que reprendre des
données publiquement connues— soit un agent soucieux de I’histoire,
soucieux du devenir-monde, ainsi que le montre la maniére dont sont
caractérisés ses séjours en U.R.S.S. et sa conscience politique. Le person-
nage est soucieux de I’histoire. Ce r'est pas pour autant qu’il peut étre
présenté comme riche d’une mémoire collective. Son souci de I’histoire
doit étre méme interprété comme ’indice d’une absence de lien & une
mémoire collective.

De ce jeu de I’histoire et de I’historicité, il résulte que la représentation
de I’histoire pour aussi certaine qu’elle puisse se donner dans une fiction,
ne vaut pas tant pour elle-méme, pour une histoire accomplie qu’il serait
possible de redire dans un roman, que pour le temps passé qui peut étre
présenté sous le signe d’une réeffectuation, certes fictionnelle,
imaginaire, qui a pour fonction de faire de I’histoire le moyen méme de
dessiner la mémoire. Cette réeffectuation est proprement de ’invention
littéraire. Elle se dit, dans Mahogany, par ces histoires de noirs qui, par
définition, n’ont pas laissé de traces historiques. Elle se dit, dans Libra,
par ’invention compléte d’une intrigue, celle du complot, par 1’alliance
de cette intrigue a celle de Lee Oswald, par le fait que le roman s’inscrive
explicitement dans les interrogations sur 1’assassinat de John Kennedy.
Leffort pour joindre histoire et historicité, pour rendre fonctionnel le jeu
mémoriel qu’'implique la forme méme du récit, trouve 1a le moyen de sa
finalité: dire I’histoire qui devient mémorable, alors méme qu’il N’y a pas
de mémoire certaine disponible. Cela se formule en d’autres termes: créer
la mémoire. La formule est contradictoire.

La mémoire patente, la mémoire pléniére, est une transmission de ce
qui la constitue et une actualisation de ses données. D’une part, rien de
plus étranger & Mahogany et a Libra. D’autre part, en une premiére
approximation, la formule, créer la mémoire, n'est recevable que dans une
perspective d’historiographie. L’ histoire, qui est ce rapport avec le caduc,
est, par la méme, une construction de la mémoire, méme si elle est, par
ailleurs, une rupture de la mémoire constituée dans la mesure o elle
ajoute de nouveaux éléments a la mémoire, et ol elle dit ce que la

mémoire n'a jamais retenu. Hors de I’historiographie et dans les seuls
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exercices littéraires qui nous intéressent ici, donc & I’inverse des notations
relatives a la mémoire pléniére et au role de I'historiographie au regard
de la mémoire, dire la création de la mémoire veut dire que, hors d’une
mémoire constituée, la représentation de la mémoire s’élabore suivant
deux jeux. Le jeu d’une médiation entre une pluralité humaine et une
pluralité d’histoires et le temps de I’histoire qui suppose une histoire une.
Le jeu d’une médiation entre les poles extrémes d’un anonymat et d’un
nous authentique, désigné comme une attente.

Premier jeu. La pluralité d’histoires des révoltes et fuites d’esclaves est
implicitement opposée & I’histoire une des Antilles. La pluralité
d’histoires que suggere I’histoire de celui qui a tué John Kennedy et de
ceux qui l’entoure, est opposée implicitement a 1’histoire du peuple
américain. Ultimement, la création de la mémoire est ici un jeu sur deux
dimensions de I’historiographie, que reprennent ces romans faussement
historiques que sont Mahogany et Libra: une premiere dimension est celle
qui ne dissocie pas la constitution de la série des événements et des
actions du champ temporel plus large et de 1’attente —1’historiographie ne
se comprend que par l’attente d’un futur ; une seconde dimension est
celle de I’objet manquant —le passé r’est plus présent, ’historiographie est
une machine & produire de 1’écart parce qu’elle désigne cette absence. Dés
lors que ces romans entendent ne pas étre ceux de ’historiographie, ils
retournent les gestes de I'historiographie dans ceux de 'invention de la
mémoire. Il y a invention de la mémoire parce qu’il y a représentation des
actions et des événements suivant cela méme que fait la mémoire
collective et que mime I’historiographie: faire de I’attribution d’évén-
ements et d’actions historiques a tous le moyen de dessiner une continuité
et un futur, en reprenant paradoxalement ce que fait I’historiographie:
désigner le passé absent. Linvention de la mémoire nest ici que la fiction
de la correction de ce geste de ’historiographie.

Deuxiéme jeu. Dans Mahogany, les esclaves inconnus et leurs des-
cendants dont les histoires indissociables figurent un nous authentique.
Dans Libra, un meurtrier et des personnages qui I’entourent, figurent
une petite communauté négative, qui est I’attente d’une communauté.

A partir de ces jeux, la figuration de I’identité continue que porte
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formellement le récit se recaractérise aisément. Dans ’absence d’une
identité continue donnée et objet du récit méme —ou de la refiguration,
pour parler comme Paul Ricoeur—, la figuration d’une identité continue
nest que par la composition de la pluralité des histoires et par un
traitement de la temporalité sous le signe de ’attente —il faut répéter la
dissociation entre histoire et historicité—, d’une attente commune et
communautaire puisqu’elle participe de plusieurs histoires.

Linvention, singuliére, parce qu’il s’agit bien de romans singuliers, de
la mémoire se donne cependant pour la figuration d’une mémoire
collective : trés simplement, la fiction est la fiction, inévitablement
fictionnelle, des cadres de la mémoire collective. La mémoire collective se
figure ainsi triplement : suivant les événements publics, suivant la
notation des existences les plus quelconques et des événements les plus
quelconques —que la mémoire se représente comme collective nest
possible qu’a la condition qu’elle concerne quiconque—, et suivant un jeu
explicite d’altérité —la mémoire collective ne peut étre représentée que
selon le lien social, et il y a bien des maniéres de figurer ce lien social:
dire les autres en méme temps que cette fiction de la mémoire, dire qui-
conque dans la trame de I’histoire connue, ajouter & la trame de I’histoire
et a 'opacité que celle-ci fait lorsqu’elle est combinée a la fiction de la
mémoire, des éléments explicites d’une mémoire collective usuelle. Les
jeux de la pluralité des histoires et de [’attente, indissociable de
I’historicité, sont ainsi référables dans ces deux romans au jeu des
générations qui figure a la fois I'altérité et la possibilité de la mémoire
collective —Mahogany—, et & un événement public qui suppose 1’alliance de
ces gens étrangers les uns aux autres —les comploteurs et Lee Oswald—,
cependant, chacun & sa maniére, représentations d’une part de la société
américaine.

Cette élaboration romanesque de la mémoire impose une inter-
rogation : dans quelle mesure cette invention de la mémoire peut-elle
se donner pour recevable, puisqu’invention, elle n’appartient & aucune
mémoire collective effective et que cette mémoire collective de tels
événements ou de telles faces cachées de tels événements fait méme
défaut ? Il faut comprendre que le récit se constitue ici comme une
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maniére de lieu de mémoire. 1l enregistre, d’une part, la rupture entre
histoire et mémoire —il 'y a pas eu, il n'y a plus, dans les représenta-
tions que livrent ces romans, de société-mémoire, ou la mémoire ne
peut étre alors saisie que par 'histoire. Il fait de cette disjonction le
moyen de se désigner, de désigner ses représentations comme les moyens
d’indiquer une autre histoire que celle qui est I’histoire explicitement
publique— I’autre histoire est celle qui pourrait permettre de construire
une mémoire, celle-la méme que figurent ces romans. La pertinence de la
mémoire représentée, construite artificiellement, ne tient donc pas a
quelque vérité qu’elle exposerait —ce qui ne veut pas dire qu’elle
n’exposerait pas quelque vérité—, mais au dessin qu’elle permet d’un lien
de I’avoir-été, du présent et du futur. Ce lien n’est pas un lien actantiel —il
'y a pas de futur qui puisse se déduire des fuites d’esclaves marrons de
Mahogany, ou du rappel de 'histoire du meurtrier de John Kennedy et de
son entourage ; il est un lien qui fait entendre que le passé, aussi négatif,
aussi manquant qu’il soit, ne peut mourir, qu’il est rouvert par la
construction de la mémoire, C'est-a-dire par le jeu méme du récit, si ce
récit se donne explicitement la médiation de la pluralité des histoires et
celle de I’historicité et de I’attente.

III. La pertinence de la mémoire inventée et de sa fiction

De ce jeu des médiations et de ce jeu de la réeffectuation littéraire du
passé, il se conclut que la fiction de la mémoire est ici non pas ce qui doit
étre rapporté a quelque vérité, ni a quelque réalité, bien que ces fictions
nentendent étre nécessairement ni explicitement mensongeéres, ni
explicitement contre-documentaires, mais ce qui est la représentation
d’une réeffectuation de ’histoire, en deux facons: suivant un assemble-
ment d’actions, suivant une réalité qui est donnée a comprendre. Certes,
la fiction singuliére, celle de tel auteur, celle de tel roman, ainsi de
Mahogany, ainsi de Libra, nWest pas, en principe, constitutive de la
mémoire collective, bien qu’elle puisse en participer. Elle peut seulement
se donner pour une fiction de la constitution de cette mémoire. A

’artifice de I’ceuvre, correspond I’artifice de la mémoire, ainsi construite,
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ainsi représentée. Mais cela ne suffit pas pour défaire la pertinence de la
fiction, dés lors qu’elle traite de la mémoire collective. Cela ne suffit pas
pour ramener Mahogany a la seule invention d’une généalogie, d’ailleurs
partagée avec d’autres romans d’Edouard Glissant. Cela ne suffit pour
conclure, & propos de Libra, ainsi que 1’a fait souvent la critique, @ une
simple vérité de fiction, par laquelle il faudrait comprendre que la fiction
est la réécriture, libre, de ’histoire.

L’interprétation exacte et la caractérisation de la pertinence de cette
fiction supposent que soit précisée, a propos de ces romans, ’alliance
originale de la représentation de I’invention de la mémoire et de I’histoire.
Pour noter cette originalité, il suffit de rappeler que, contre 1’idée ou la
représentation d’une telle alliance, un lieu commun s’est imposé:
mémoire et histoire ne sont pas nécessairement congruentes. Suivant ce
liew commun, la mémoire est une maniere de tradition, qui a divers
moyens —les récits, la transmission, la discussion de la mémoire qui est
une confirmation de la mémoire. Suivant ce méme lieu commun, 1’histoire
est cette reconstitution des séries d’actions et d’événements, auxquelles
on peut préter causalité et conséquences, et signification globale, sans que
cette reconstitution et cette signification soient transmises. La mémoire
peut étre alors une censure de I’historiographie, comme 1’historiographie
peut étre une négation de la mémoire constituée. A I’inverse donc, dans
I’hypothése d’un défaut de mémoire initial, seule 1’orthopédie de
I’histoire peut permettre de constituer la fiction de la mémoire. L histoire
de I’historiographie forme alors une maniére de donnée. Séries des actions
et des événements, signification globale peuvent étre explicatifs. Ils ne
sont pas cependant retenus parce qu’ils sont explicatifs. Ils sont retenus
parce qu’ils sont les seuls moyens, d’une part, de désigner des faits
chronologiques, et, d’autre part, de renvoyer a l’étrangeté du passé
historique et a ’acculturation a cette étrangeté. L historiographie devient
donc, dans la fiction, le moyen de représenter 1I’éloignement du passé et
la possibilité de faire de ce passé un objet de mémoire, en faisant basculer
’histoire dans I’anonymat. A ce point ot I’histoire se défait dans I’anony-
mat, peut recommencer une tradition, parce qu'alors le passé est
rigoureusement le passé de quiconque et un passé recevable par quicon-
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que —une fiction de la mémoire, qui devient autonome de I’histoire. Dans
une telle représentation de la mémoire, la mémoire ne se donne pas
comme dépendante de la stricte notation historique, mais comme la
puissance de correspondance de signes, qui peuvent étre hétérogenes, les
signes mémes de ’histoire, parce que ces signes ne sont pas recomposés
suivant les seules séries de causalité et selon une signification globale
attachée a cette série. Bien évidemment, une telle mémoire n’a jamais été
historiquement constatée, bien qu'elle soit, en partie, dans les romans,
constituée sur une base historique. Cette mémoire est une fiction. Une
mémoire est donc un arrangement de signes et une découpure de
I’histoire, du documentaire, qui va avec cet arrangement. La constitution
de la mémoire, selon le roman, est donc dépendante d’un certain type de
représentation. Il faut comprendre qu'un tel jeu de mémoire, fictionnel, et
la pertinence qu’il peut trouver, résident dans cela: tel fait, qui peut étre
historique ou ne pas étre historique, ne doit pas étre oublié parce qu’il
peut étre, dans la fiction, rapporté a tel autre. La mémoire devient la
fiction de la fiction, en méme temps que la fiction se donne comme
mémoire et comme histoire. Cette fiction est, en elle-méme, explicative
parce qu’elle est réflexive : parce qu’elle sait son double jeu au regard de
I’invention de la mémoire —donc inventer la mémoire, donner cette
mémoire comme la justification du roman.

Il faut comprendre que le récit n'a plus ici pour déterminant premier une
mémoire —mémoire du sujet, mémoire des autres— qui permet de reprendre
les données historiques dans un jeu de refiguration qui a pour but de
confirmer la mémoire et d’assigner librement le sujet, suivant cette mémoire,
dans le temps et dans ’histoire. Il y a la une maniére de reprendre et
d’amplifier la caractérisation du récit par Paul Ricoeur comme refiguration
temporelle. Le déterminant premier de ces récits est un jeu d’auto-réflexion
sur les données, les signes, qu'ils choisissent : les établir dans une fiction,
faire de cette fiction ce qui les fait lire & la fois comme les signes de la
mémoire et de I'histoire, 14, suivant des jeux de correspondance, ici, suivant
la série des événements. En d’autres termes, la fiction littéraire fait ce que n'a
pas fait la mémoire collective. Elle le fait librement et de maniére pertinente.
Librement, puisque cette fiction est une invention qui, par le jeu de la
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réeffectuation, place I'histoire sous le signe de la contingence. De maniére
pertinente puisque cette réciprocité du rappel de I'histoire et de la constitution
de la fiction de la mémoire fait que cette mémoire est relative a une histoire
et a la collectivité qui est celle de cette histoire.

La fiction deviendrait ainsi fiction de la mémoire et constitution de la
mémoire collective sous une triple condition: se reconnaitre comme
fiction, jouer de I’historicité et de I’histoire pour marquer la pluralité des
histoires et les attentes, user de 'implication d’une identité temporelle
que porte tout récit. Il est remarquable que ce dispositif puisse tantoét ne
pas réclamer une grande précision historique —Mahogany—, tantét
réclamer une véritable précision historique —Libra. Cela prouve
simplement que [’histoire devient une variable de la représentation et de
I’invention de la mémoire. Cela rindique pas que I’histoire, dans ce jeu,
soit nécessairement falsifiée, mais qu’elle s’inscrive dans une maniére de
poétique des signes —celle de la mémoire collective que représente le récit.
L' histoire est reconnue dans la fiction méme ou elle prend sens
puisqu’elle est donnée pour relative & une mémoire. Ce rapport explique
que les vies des anonymes, de Mahogany a Libra, soient aussi longuement
précisées.
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Historicité, interculturalité et processus identitaire
dans 1’acte de traduire : I’exemple grec

Anna Tabaki*

Vous me permettrez, avant de proposer quelques lectures de cas, de traiter, en
guise de préambule, le c6té un peu plus théorique de la question.

Tout d’abord, abordons la question de 1’ historicité. Une notion qui
demeure diachroniquement présente, ayant préoccupé le comparatisme
traditionnel et étant toujours a I’épicentre de diverses approches modernes.
Par exemple, pour Henri Meschonnic, nous initiant & la «poétique de la
traduction», cette notion est fondamentalement historique.! De méme, pour
Antoine Berman, qui a voulu étudier la relation philosophique-métaphysi-
que unissant par une corrélation intertextuelle I’ original au texte traduit,
et qui a particulierement insisté sur le franchissement de I’ethnocentrisme
et, en conséquence sur I’élargissement de la conscience culturelle, «il est
impossible de séparer I’ histoire des traductions de celle des langues, des
cultures et des littératures —voire de celle des religions et des nations».2
L’ historicité est visible a la théorie de la «manipulation», proposée par
Theo Hermans? et elle acquiert également sa place en tant que fil
d’interprétation dans le «polysysteme littéraire» de 1’école de Tel-Aviv.4

* Professeur a 1'Université d’Athénes (Département d’FEtudes théatrales),
Chercheur invitée a 'IRN/FNRS, e-mail: atabaki@theatre.uoa.gr, antabaki@eie.gr

1. «La notion de traduction est une notion historique», voir HENRI MESCHONNIC,
Pour Ia poétique II. Epistémologie de I’écriture. Poétique de la traduction,
Gallimard, Paris 1973, p. 321

2. ANTOINE BERMAN, L’Epreuve de I’Etranger. Culture et traduction dans
I’Allenagne romantique, Gallimard, Paris 1984, p. 12.

3. THEO HERMANS (éd.), The Manipulation of Literature. Studies in Literary
Translation, Croom Helm, Londres 1985.

4. ITAMAR EVEN-ZOHAR, «The Position of Translated Literature within the Literary
Polysystem», Literature and Translation (...), Leuven, ACCO, 1978, p. 117 sq. Voir égale-
ment du méme auteur «Polysystem Studies», in Poetics Today, vol. 11, 1 Spring 1990.
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Le texte traduit est impliqué dans le circuit d’une historicité double.
D’une part, tous ses éléments formels, linguistiques, stylistiques et
autres dépendent absolument du temps historique de la création; il
devient donc & un certain degré, a cause de tous ces éléments, indépen-
dant par rapport a son original et nous pouvons parler de I’«unicité
historique de chaque traduction».> D’autre part, son existence s’inscrit,
d’une maniére organique, dans ’ensemble des acquis culturels de la
littérature d’arrivée. Cette évaluation du texte traduit a été déja pro-
posée, en 1928, par un représentant du formalisme russe, B. Toma-
chevsky, lorsqu’il remarqua que «la littérature des traductions doit étre
comme un élément constitutif de la littérature de chaque nation»,% ayant
été reprise et réhabilitée bien plus tard par Robert Escarpit:«On
résoudrait peut-étre lirritant probleme de la traduction si I’on voulait
bien admettre qu’elle est toujours une trahison créatrice. Trahison parce
qu'elle place ’ceuvre dans un systéme de références (en 1’occurrence
linguistique) pour lequel elle n'a pas été congue, créatrice parce qu’elle
donne une nouvelle réalité a ’ceuvre en lui fournissant la possibilité
d’un nouvel échange littéraire avec un public plus vaste, parce qu’elle
I’enrichit non seulement d’une survie, mais d’une deuxiéme
existence».?

Il s’ agit précisément d’ un parametre crucial, jouant souvent un réle
de catalyseur dans le processus de cristallisation de la physionomie
d’ une culture nationale. Antoine Berman pense que «la formation et le
développement d’une culture propre et nationale peuvent et doivent
passer par la traduction, ¢ est-a-dire par un rapport intensif et délibéré
a 1’ étranger».8 En 1962, Edmond Cary se référait déja a la place
limitrophe tenue par la traduction dans les littératures renaissantes : «la

traduction, a, en régle générale, précédé la création de la littérature

5. A. BERMAN, op. cit., p. 51.

6. B. TOMACHEVSKY, «La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie», Revue
des Etudes slaves, VII1(1928), p. 226-240.

7. ROBERT ESCARPIT, Sociologie de Ia littérature , P.U.F., 6éme édition, Paris 1978,
p. 112. 11 cite aussi Tomachevski.

8. A. BERMAN, op. cit., p. 56.

76



HISTORICITE, INTERCULTURALITE ET PROCESSUS IDENTITAIRE DANS LACTE DE TRADUIRE

autonome, elle a été la grande accoucheuse des littératures».? Enfin, en
1978, Itamar Even-Zohar, remarquait le «réle majeur que la traduction
avait joué a la cristallisation des cultures nationales».10

L’ acte de traduire, en tant qu’ un procédé fort complexe, examiné et
évalué sous plusieurs points de vue, a actuellement gagné, une plasticité
remarquable, ayant été soumis a des interprétations diverses et poly-
valentes. De nos jours, bien des opinions radicales voient le jour. L étude
portant sur 1’ histoire et la théorie de la traduction est considérée de plus
en plus comme une «discipline émergente» (an emerging discipline),!! une
discipline internationalisée et pluridiscipliraire, aussi bien que comme un
objet d’étude hybride attaché tant a 1’ histoire de la littérature qu’'a
I’ histoire culturelle. Ainsi que nous I’avons remarqué avec ma collegue,
Stessi Athini, dans notre Introduction a un volume collectif intitulé
Traduction et Relations Interculturelles, nous assistons désormais a un
déplacement d’ intérét allant de la littérature de départ a celle d’arrivée,
allant de I’étude de la «fortune» d’un texte traduit a I’ investigation de
choix et de facteurs multiples (facteurs idéologiques, littéraires, horizons
d’attente etc.). Il devient important, en outre, dans ce dialogue de
cultures, d’esquisser la fonction des textes traduits et leur contribution a
la mobilité et au renouvellement des genres littéraires.12

Nul doute que la traduction se trouve au cceur d’approches inter-

culturelles. Une question importante demeure toutefois la suivante:

9. EDMOND CARY, «Pour une théorie de la traduction», Diogéne, 40, octobre-
décembre 1962, p. 108.

10. ITAMAR EVEN-ZOHAR, «The Position of Translated Literature within the
Literary Polysystem», p. 117 sq.: «(...) the major role translation has played in the
cristallization of national cultures, it is amazing to realize how little research has
been done in this field». )

1. LAWRENCE VENUTI (éd.), The Translation Studies Reader, London and New
York, Routledge, 1999, Introduction, p. 1 sq.: «Translation Studies : an Emerging
Discipline».

12. ANNA TABAKI - STESSt ATHINI (éds), Translation and Intercultural Relations,
[Proceedings] Second International Congress [of the «Greek General and Compa-
rative Literature Association»], «Identity and Alterity in Literature, 18th-20th c.»,
vol. II1, Domos, Athénes 2001, «Introduction», p. 19-20 (en grec).

77



ANNA TABAKI

comment les formes de la littérarité agissent dans !’ acte de traduire afin
de proposer ou de constituer un changement d’ordre historique ou
culturel. Ceci survient surtout pendant les périodes critiques ou celles de
transition, quand la littérature nationale, réussissant a rompre ses
attaches traditionnelles, elle se détermine & nouveau dans un cadre de
changements internes, aspirant & la modernisation. On peut alors re-
marquer maintes confrontations entre le modeéle préexistant et le modele
culturel nouveau, venant de 1’étranger.13

Abordons maintenant le cas grec, au moment de la réhabilitation de
I’acte de traduire, a la charniére constituée par le XVIlle siécle;il s’agit
d’un siécle caractérisé par la mobilité tant humaine que mentale et
notamment favorable a 1’ établissement d’un dialogue entre cultures. En
effet, cette trajectoire visait, comme nous essaierons de voir par la suite,
a ’assimililation d’un noyau de biens culturels nouveaux qui serviraient
de ciment a la construction de 1’ armature identitaire. Comme je le disais
ailleurs, il y avait alors une bipolarité de la culture hellénique, en quéte
d’une identité culturelle nouvelle autant que fascinée, de plus en plus par
le visage attrayant de 1’étranger, avide a saisir sous certaines conditions
la diversité de 1’ autre et a se confronter, au fur et & mesure, a elle.4 Ce
vif désir devrait étre comblé dans une large mesure par la traduction.

Par ce biais, on s’efforcera donc d’explorer le temps (histoire), I’espace
(géographie), 1’homme (philosophie morale et éthique), la nature (sciences
exactes et naturelles) et enfin, les genres littéraires modernes (roman et
théatre). Tout cela s’intégrait absolument dans un systeme d’innovation. Je
reprends ici une des idées maitresses, proclamées par la théorie du «poly-
systeme littéraire» : les traductions sont appelées a remplir le vide fonctionnel
de certaines formes d’expression vieillies ou périmées. Préoccupés tout
d’abord de questions urgentes d’ordre pédagogique, les érudits novateurs de
culture grecque ont graduellement éprouvé des curiosités s’étendant vers des

domaines tres variés du savoir. Ainsi qu’il a été déja indiqué, les questions

13. Translation and Intercultural Relations, p. 19.

14. ANNA TABAKI, «Identité et diversité culturelle. Le mouvement des traductions
dans le Sud-Est de 1'Europe (XVIlle siécle-début du XIXe)», Xiykpion /
Comparaison, 9 (1998), p. 71.
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d’éthique et de philosophie morale, les débats scientifiques ainsi que les
nouveaux courants touchant tant ’histoire que la géographie, enfin les genres
littéraires furent alors introduits et exigerent d’étre satisfaits par le réseau de
la traduction. Or, la connaissance et I’appropriation, voire I’assimilation de la
diversité culturelle occidentale se fit peu a peu tandis que la vision d’un
recyclage de valeurs —la trajectoire de I’ Antiquité & I’Europe éclairée et, de 1a
le retour a I’Hellénisme moderne—, & savoir la réhabilitation idéologique du
patrimoine dassique, idée cultivée avec persistance par les adeptes des
Lumiéres néohelléniques, sera comblée par une multitude de themes aisément
retrouvés dans la production classicisante et baroque des XVIIe-XVIIle siecles
en Europe. Sous ce prisme, le reflet d’un jeu subtil entre la diversité et
I’identité culturelle et nationale demeure constamment présent.>

Notre premier exemple sera offert par la fortune sud-est européenne de
Charles Rollin, connu du public grec principalement par la traduction de son
Histoire Ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des
Babyloniens, des Médes et des Perses, des Macédoniens et des Grecs,1% dont
les seize volumes seront imprimés & Venise de 1749 a 1751. Dédié par son
traducteur Alexandre Kanghellarios, «eig 10 évdogov I'tvog twv Pupaivv»
(traduction libre= a la Nation glorieuse des Romaioi / Grecs) dans le but de
leur faire connaitre les exploits de leurs ancétres, 1’Histoire Ancienne
(Palaia Historia) offre un panorama historique des civilisations anciennes
jusqu’au temps de Philippe II et d’ Alexandre le Grand ainsi qu’'un panorama
encyclopédique des sciences et des arts. Dans le dernier volume, le
traducteur, Alexandre Kanghellarios reproduit, en Appendice, la deuxiéme
partie du «Discours Préliminaire», pris dans le Traité des Etudes de Rollin
ou selon son sous-titre développé, De la maniére d’enseigner et d’étudier les
Belles-Lettres par rapport & I’esprit et au cceur (1727). 1l s’agit d’une
lecture, & caractere éducatif et moral, largement diffusée dans le contexte
européen.l’ Cette traduction fait également partie des lectures répandues
durant ’occupation ottomane dans le plus grand espace du sud-est

15. «Identité et diversité culturelle...», p. 71- 72.

16. Publié a Paris, de 1731 & 1738, en treize volumes.

17. ROLAND MERCIER, La réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Paris
1960, p. 216-225.
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européen.8 Etant donné que les volumes de cet ouvrage ornaient les
bibliothéeques de I’époque, le transfert culturel que cette traduction
représente est un sujet intéressant qui s’offre & une évaluation comparative.

Le renouement avec I’antiquité et, plus tard, avec les temps modernes,
devient une des devises des Lumiéres néohelléniques. L intérét porté a
I’étude des civilisations anciennes, et plus précisément & la connaissance
de l'antiquité grecque est un des signes du processus identitaire du
mouvement. L’auteur francais qui accorde une valeur éducative pré-
pondérante a la connaissance de I’histoire, incite son jeune public a
étudier I'histoire francaise. Le traducteur grec, de son c6té, faisant une
adaptation culturelle qui lui parait pertinente, met a sa place 1’ histoire de
son Ghénos, a savoir «l’ histoire byzantine», s’étendant de Constantin le
Grand jusqu’ & la chute de Constantinople.

L’ ceuvre de Rollin obéit & des parameétres idéologiques discrétement
«éclairés», d’un teint modéré, concernant les rénovations proposées, et
plutdt conservateur. Néanmoins, I’hellénisme, par le biais de cette tra-
duction, se met en contact avec des idées pédagogiques répandues en
Europe. Nous retenons I’importance accrue qu’acquiert I’enseignement de
I’histoire, son caractére exemplaire, ’initiation aux Arts, aux Sciences et
aux Lettres, fournis par les volumes respectifs, ce qui impose d’ailleurs
au traducteur la création de néologismes, aptes a introduire de concepts
nouveaux dans la culture nationale. Dans I’ Appendice, nous relevons une
persistance, selon le modeéle frangais, & la question de I’éducation des
filles. A mi-chemin entre I’ancien et le nouveau, les chapitres relatifs
tracent un programme d’éducation féminine quasiment radicale pour leur
époque, tout en conservant un cadre de références conservateur a
I’intérieur d’un systéeme de valeurs contr6lé par la morale traditionnelle
de I’Eglise. Ceci nempéche que parmi les penseurs mentionnés, & savoir
Quintilien, Fénelon, I’abbé de Fleury, Montaigne, figure aussi John Locke
dont certaines idées pédagogiques sont vulgarisées dans le texte.!9 11 faut

18. PascHaLis M. KITROMILIDES, Tradition, Enlightenment and Revolution.
Ideological Change in 18th and 19th Century Greece, Harvard University, Cambridge
Massachussets 1978, p. 84 et suiv., 112.

19. ANNA TABAKI, «Les conceptions pédagogiques dans la traduction grecque du livre
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reconnaitre dans cet acte de traduction de longue haleine, suivant le
programme éducatif modérément «éclairé» de I’ original, la volonté de
contribuer a la prise de conscience nationale, de pair avec la formulation
d’un esprit de modernisation culturelle.

Notre second exemple sera puisé dans un ouvrage, paru en 1791, a
Vienne, considéré comme trés important dans le cadre des Lumiéres
néohelléniques ;il s’agit de la Géographie Moderne (Geographia
Neoteriki) de Daniel Philippides et de Grégoire Constandas. Espéce de
cristallisation dans le contexte de langue grecque, des conceptions scienti-
fiques les plus poussées dans le domaine de la contemplation de I’environ-
nement et de la description de I’ espace, cette tentative de synthése d’ une
géographie humaine et culturelle, fut réussie et applaudie lors de sa
parution par de savants francais comme Barbié de Bocage ou D’ Ansse de
Villoison. Il ne s’ agit pas ici d’une traduction au sens strict du mot mais
d’une compilation, solution répandue a 1’époque, ayant puisé dans des
sources étrangeres, avec de références indirectes a une pléiade de pen-
seurs occidentaux (Condillac, Abbé Raynal, Buffon, Montesquieu, etc.),
ou les auteurs ont ajouté des parties originales, qui prouvent combien ils
étaient tous deux au courant de conceptions novatrices concernant les
idées maitresses de la géographie humaine.

Le repérage de leurs sources principales refléte fort bien I’assimilation
des lignes directives de I’Encyclopédisme francais:il s’agit de la
Géographie Moderne de Nicolle de La Croix, aussi bien que les textes
Géographie Ancienne et Géographie Moderne qui composaient la partie
respective de I’ Encyclopédie Méthodique de Panckoucke suite en quelque
sorte de I’Encyclopédie des D’ Alembert et Diderot. Cette tentative hardie
esquisse quelques-unes des réceptivités intellectuelles grecques au
tournant du XVIIle siecle.

de Charles Rollin, Préceptes pour la bonne éducation des enfants [Traité des Etudes)]»,
Centre d’Etudes Balkaniques, Bulletin de Liaison, no. 13, décembre 1995, INALCO, Paris
p- 33-46 (traduction francaise assumée par HENRI TONNET). Cf. ANNA TABAKI, [Teof veo-
eMnvikov Aiapuwtiouod. Peduara 10edv kat diavdor emxovwviag ue ™ Svtikr) oxéyn [Des
Lumiéres néohelléniques. Mouvements d’idées et réseaux de communication avec la
pensée occidentale], éd. Ergo, Athénes 2004, chap. VII, p. 127-138,
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Les auteus prennent des libertés face aux sources initiales. Leurs
interventions sont surtout visibles dans la partie concernant la description
du monde grec, quoiqu’ils prennent comme base, souvent en le respectant,
le texte francais de Nicolle de La Croix. Ils deviennent plus audacieux
lorsqu’ils arrivent & des parties qu’ils connaissent le mieux. Ils s’appuient
sur les géographes et écrivains anciens, comme Pausanias, Strabon,
Eustache, mais dans ce cas, ils sont libres d’exercer leurs dons d’observa-
tion et d’expérience personnelle (La Moldavie, la Valachie, la Bulgarie,
etc.). Certes, parmi les meilleures descriptions sont celles de leur pays
natal, la Magnésie, la Thessalie, aussi bien que le nord de la Greéce.
D’échos poétiques coexistent avec un sentiment flagrant de contemplation
de la nature, sans toutefois diminuer 1’importance des données statisti-
ques, des informations sur les produits agricoles, sur I’espace urbain, les
institutions et les biens culturels (Eglise, écoles, bibliothéques).

Au niveau mental, les deux auteurs désapprouvent, de maniére catégori-
que, toute sorte d’esclavage et de despotisme. Ils associent la régénération
de leur patrie a la réhabilitation du patrimoine antique. Dans leur «Abrégé
chronologique et historique des changements survenus en Gréce» (Emitopn
XPOVOAOYIKT] Kal 10TOpIKN Twv petabohdv tng EAAGdoc), —qui est une
adaptation du chapitre relatif de la «Géographie Ancienne», insérée dans
I’ Encyclopédie Méthodique— les auteurs grecs y distinguent « quatre ages»
(il s’agit d’une division conventionnelle, généralement acceptée alors). La
quatriéme période (Age) débute apreés la mort d’Alexandre et se termine
avec la chute de Constantinople. Ce qui est important, c’est que les auteurs
ont conscience du caractére hellénique; en des termes plus exacts, il faut
parler d’un processus d’hellénisation graduelle qu’acquiert 1’empire
byzantin. Le quatrieme &ge est en effet une des étapes de I’histoire de la
nation des Hellénes (=¢8voug twv EAMvwv).20

A la charniére de la traduction et de I’écriture originale, cette composi-
tion constitue I’un des textes les plus pénétrants que 1’ére des Lumieéres

20. ANNA TaBAKI, «Byzance a travers les Lumiéres néohelléniques (début du
XVllle siécle - 1830)», Byzantium. Identity, Image, Influence. Major Papers, XIX
International Congress of Byzantine Studies. University of Copenhagen, 18-24 August
1996, p. 330-331. Cf. ITepi NeoeAAnvikov Atapwtiouod..., chap. 11, p. 54-55.
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nous a légués. On a remarqué, avec justesse, que nous poursuivons dans cet
ouvrage l'effort pour déterminer I’espace, en corrélation étroite avec le
facteur historique. Dans ce processus identitaire, la mémoire historique
fonctionne doublement, offrant I’esquisse du patrimoine culturel et moral
et dressant I’inventaire matériel et moral du présent.?!

Le troisieme et dernier exemple sera offert par le Voyage du Jeune
Anacharsis de I’abbé Barthélemy, ouvrage emblématique du «mouvement
antiquisant» en France, qui sera traduit en grec par le cercle viennois de
Rhigas Vélestinlis, et édité en partie, en 1797. Ce «roman archéologique»,
situé au I'Ve siécle avant notre ére (de 363 a 337 avant J.C.), profondément
influencé par 1I’élan de la connaissance du monde antique, aussi bien que
par la mode accrue de la littérature de voyage, symbole d’une «périégese
idéalex, refléte, en grande partie, les tendances philosophiques du «voya-
ge éducatif» qui connait une grande vogue aux XVIle-XVIIle siécles.

A mi-chemin entre I’exactitude historique et la fiction narrative, il peut
étre également caractérisé comme un non-roman, étant donné qu’ils sont
absents de cette description linéaire, deux éléments canoniques du roman,
encore en vigueur au XVllle siecle, les péripéties fictives et les aventures
amoureuses. Cependant, on ne peut pas nier que sa réception fut assurée
par le réseau de la littérature narrative.22 Cette peinture charmante de la vie
quotidienne antique, basée sur un travail assidu d’érudition et sur un bon
usage d’un grand nombre d’auteurs classiques, contient tout de méme de
nombreux anachronismes voulus par son auteur. Car, & c6té de Plutarque, de
Démostheéne, de Platon, etc., dans le paysage idéalisé de I’antiquité, au
moment ol la civilisation grecque arrive & son apogée culturel, coexistent
des idées et théories héritées de la philosophie des Lumieres, & savoir
Rousseau et Voltaire, mais aussi Marmontel, Fontenelle et Mably. Le
lecteur, tantot se heurte au courant de sensibilité qui traverse le XVIlle

siecle, tanto6t reconnait l’esprit critique des Lumiéres concernant les

21. DANIEL PHILIPPIDES - GREGOIRE CONSTANDAS, Géographie Moderne, éditée par
les soins de Catherine Koumarianou, éd. Ermis, Athénes 1988, Introduction, p. 10*

22. ANNA TaBaki (éd.), Rhigas, [Voyage du] Jeune Anacharsis, Athénes,
Parlement Hellénique, 2000, Introduction, p. 35-36, ou l’on trouve le support
bibliographique respectif.
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systemes politiques et s’implique & son scepticisme face aux préjugés, aux
superstitions religieuses et & tout manque de raisonnement. C’est ainsi que
la critique philosophique des Lumiéres, les controverses et les divergences
nourries au cours de la seconde moitié du XVIlle siédle, traversent,
sensiblement apaisées et mariées ensemble, cette escapade idyllique a
I’antiquité grecque.?3

Des trois traducteurs, Georges Sakellarios, Georges Vendotis et Rhigas
Vélestinlis, s’étant préoccupés tour a tour de la premiére traduction du
Jeune Anacharsis en langue grecque, je retiens ’exemple de Rhigas, pour
mon analyse. Car, c’est dans son effort d’adaptateur et de commentateur
que nous retrouvons un signe fort intéressant d’usage du texte initial dans
un but identitaire. Son idée fixe est d’associer le passé avec le présent. Le
texte francais doit familiariser les lecteurs grecs avec le passé antique mais
aussi il doit étre enrichi d’informations, lui accordant une actualité valable
et éducative. Rhigas concoit ’acte de traduire, sous le prisme d’un com-
mentaire de nature historique et géographique continu, servant de point de
jonction entre l’antiquité et le temps présent aussi bien que comme
I’établissement d’un dialogue critique. Ses commentaires toponymiques,
ses allusions au régime tyrannique (ottoman) d’alors, ses notes archéologi-
ques, et celles ethnographiques (ces derniéres visant a démontrer la
survivance des éléments antiques dans la vie quotidienne qui lui est con-
temporaine), tout cela prouve de son enthousiasme «éclairé». L’ empirisme
et ’observation sont appliqués dans une grande gamme de phénomenes,
reflétant une vision culturelle globale, selon les revendications des
Lumiéres. Son patriotisme ajoute a cet amalgame rénovateur, du point de
vue scientifique, le processus identitaire tant souhaité et recherché.24

Je pense que ces trois exemples ont pu expliquer un des aspects de
I’acte de traduire a I’ére des Lumiéres. Se basant sur des textes qui
proposent la connaissance de ’espace hellénique et de son histoire, les
traducteurs et compilateurs grecs ont voulu assimilé I’altérité, ayant dans

les trois cas au moins, une forte vision de prise de conscience nationale.

23. Voir CHANTAL GRELL, Le Dix-huitieme siécle et I’antiquité en France, 1680-
1789, vol. 11, The Voltaire Foundation, Oxford 1995, p. 1153.
24. Rhigas, [Voyage du] Jeune Anacharsis, Introduction, p. 39, 42-43, 76, 84.
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Perspectives historiques et littéraires du texte

Jeanne Constandulaki-Chantzou*

L’Histoire entiére a contribu€ a fabriquer
I’étre que vous étes; et le passé revit ainsi
conservé dans le présent

Hippolyte Taine

A T'étude, le sujet se révele immense, a plusieurs dimensions, avec de
nombreuses nuances et particularités. De méme, 1’éventail des textes
littéraires représentatifs est extrémement large. Je suis donc obligée de
restreindre mon choix & deux étrangers naturalisés Francais, Jean
Moréas et Guillaume Apollinaire, & deux Francais de I’étranger —plus
précisément des colonies— Saint-John Perse et Marguerite Duras, et a
deux anciens colonisés, Leopold Sedar Senghor et Aimé Césaire, deux
grands poétes devenus chefs d’Etats, I’'un Président du Sénégal, I’autre
Président de la Martinique.

Selon Taine, plus que les documents d’archives, les ceuvres littéraires
sont révélatrices de la psychologie d’une époque parce que «!’office de
la littérature est de noter les sentiments». Si la littérature constitue le
miroir d’ure nation, d’un peuple, de son identité culturelle, 1’Histoire
constitue le support de la littérature. Un texte littéraire sous son
apparence innocente, inoffensive, cache de nombreux mysteres et
plusieurs niveaux de lecture. Cela ressemble & un terrain «miné» —pour
demeurer dans l’actualité de notre époque. Si le texte littéraire de
qualité possede indubitablement une valeur et une beauté intrinséques,
il ”en demeure pas moins que la recherche et la connaissance des
données historiques, sociales, économiques et culturelles qui constituent
le contexte de la genése du texte est quasi incontournable. Grace a la

connaissance de ces données qui déterminent et révelent en trés grande

* < P ,
Professeur de Littérature comparée, au Département de Langue et de

littérature francaises de I’Université d’ Athenes.
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partie I’identité culturelle de I’auteur, le texte s’en trouve dynamisé et
nous ouvre des perspectives insoupconnées.

Est-il nécessaire de rappeler que I’identité culturelle est étroitement
liée a I’idée d’appartenance & une communauté culturelle et & ce qu'on
appelle en littérature comparée «une famille d’esprits» ? D’ailleurs, la
racine latine, «pertinere», du verbe appartenir, ne signifie-t-elle pas se
rapporter ? C’est précisément cette idée de rapport, de lien, qui constitue
le fondement de l’identité culturelle dans un monde en perpétuelle
mutation. Par conséquent, nous devons prendre en considération au
moins deux éléments de base dans ’approche d’un texte littéraire : la
culture innée de son auteur et la culture acquise par celui-ci, & un
moment et dans un contexte historiques précis. La premiere est celle de
ses origines, soit le noyau résistant et persistant qui le lie & son
ascendance. La seconde est celle des aléas et des choix personnels, soit
celle qui modéle, nuance, compléte la premiére et qui le lie & son devenir.

Jean Moréas —nom de plume du poéte grec loannis Papadiaman-
dopoulos, né a Athénes en 1856— apres avoir créé une ceuvre poétique en
langue grecque, parcourut I’Europe, notamment 1’Allemagne, et, en
1882, s’installa définitivement a Paris. Grand connaisseur des lettres
francaises, il aura toujours l’idéal grec antique comme valeur de
référence : «C’est dans les trés belles choses que la perfection est
importante. Elle y est nécessaire, tandis que dans les autres choses on
peut se contenter d’une beauté moins élevée, qui n'a rien a voir avec la
perfection».

Son parcours poétique le prouve. A part son ceuvre en langue
francaise, son nom demeurera a jamais lié au manifeste du Symbolisme
publié le 18 septembre 1886 dans Le Figaro. A ses yeux, «depuis
I’antiquité, il n'y a qu’'une langue, le francais, qui ait été travaillée par
de véritables écrivains, et qui soit devenue un monument comparable au
grec ancien».

Naturalisé francais et honoré de la Légion d’honneur par le ministre
Louis Barthou, il voulut le remercier en recopiant de sa main Les
Stances. Figure emblématique du Paris fin de siécle, il sera immortalisé

par son ami et jeune disciple —car issu du Symbolisme— Guillaume
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Apollinaire dans son livre de souvenirs Le Fldneur des deux rives.

Guillaume Apollinaire, lui, est né & Rome, en 1880, d’une meéere
polonaise Angelica de Kostrowitzki et d’un officier italien de
I’entourage du Pape. En 1913, son recueil Alcools —qui contient un choix
de poemes écrits dans sa jeunesse depuis 1898 ainsi que ses tout
derniers— constitue un précieux document d’époque. Que dire de ses
écrits de journaliste et de critique d’art —devons-nous rappeler ce que lui
doivent les peintres cubistes ? Que dire aussi de ses textes en prose, de
son théatre «surréaliste» avant ’heure et de ses Calligrammes si
innovateurs a tous les points de vue ?

Lorsque la Premiére guerre mondiale éclate, Apollinaire s’engagera
en décembre 1914 dans I’armée francaise, d’abord comme artilleur, puis
comme sous-lieutenant au 96e régiment. Blessé d’un éclat d’obus a la
tempe en mars 1916, il sera trépané. Deux ans plus tard, en novembre
1918, il sera emporté par la grippe espagnole. Quoique sa vie ait été si
breve, il en demeure pas moins aujourd’hui le chef de file de la poésie
francaise du XXe siécle et le partisan fougueux des avant-gardes de la
premiere partie du siecle. Par sa personnalité débordante, son immense
culture, sa soif de nouveau et son charisme, il a profondément marqué le
modernisme du XXe siecle.

Saint-John Perse (pseudonyme d’Alexis Saint-Léger) est né, en 1887,
sur l’lle de Saint-Léger les Feuilles —propriété familiale- a la
Guadeloupe, oii sa famille s’était établie depuis le XVIlle siécle. A la
suite d’une catastrophe naturelle, la famille quittera les Antilles, en
1899, pour rentrer en France. Aprés des études secondaires et
supérieures, respectivement a Pau et & Bordeaux, le jeune homme optera
pour la carriere diplomatique. Mais dés 1904, il écrira les premiers
poémes au titre significatif Eloges. Si celui-ci renvoie d’une part, aux
années paradisiaques passées sur 1'ile tropicale, tous les textes du
recueil constituent d’autre part, un document sur le mode de vie des
planteurs propriétaires, les us et coutumes locales, mettant ainsi en
évidence I’abime qui sépare cet univers encore authentique et la réalité
triviale du monde occidental.

En poste a Pékin de 1916 a 1921, il publiera a son retour Anabase. A
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nouveau au Quai d’Orsay, il dirigera le cabinet d’ Aristide Briand, alors
ministre des Affaires étrangéres. Nommé ambassadeur et secrétaire
général sous le ministére Daladier, il négociera le pacte franco-
soviétique. En désaccord avec le gouvernement de Vichy, il sera destitué
de la nationalité francaise et ses biens seront confisqués. Auto-exilé aux
Etat-Unis, il sympathisera avec les milieux de la Résistance. Exil —encore
un titre des plus éloquents— sera publié en 1942. Il ne rentrera en France
qu'en 1957, I’année de la publication de son grand recueil Amers —placé
sous le signe de la mer, son élément de prédilection— qui constitue, a la
maniére persienne, un bilan et une rétrospective de cette troisiéme
partie de sa vie avant de passer au «grand age».

En 1960, Saint-John Perse recevra le Prix Nobel de Littérature. Son
«Discours de Stockholm», un des plus beaux textes humanistes
modernes, confirme sa foi inébranlable dans ’avenir —a 1’encontre des
philosophies contemporaines du doute et de I’absurde— et dans la poésie
car «Cest d’'une méme étireinte, comme une seule grande strophe
vivante, qu’elle embrasse au présent tout le passé et I’avenir, I’humain
avec le surhumain, et tout I’espace planétaire avec 1’espace universel».

Marguerite Duras, elle aussi a passé son enfance et son adolescence
en Indochine ou1 elle est née en 1914. Que ce soit dans Un barrage contre
le Pacifique publié en 1950 ou dans L’Amant publié en 1984 —roman
pour lequel I’écrivain a recu le Prix Goncourt— Duras révele la réalité
du monde colonial : d’une part, les inégalités sociales au sein méme de
la communauté blanche (ainsi, dans Un barrage contre le Pacifique,
I’administration coloniale vend a I’héroine une zone incultivable car
inondée chaque été) et, d’autre part, les rapports entre les colons et les
colonisés : les moyens par lesquels les premiers s’emparent peu a peu
des terres cultivables, ’exploitation des indigénes, le mépris affiché
envers la classe locale aisée.

Voici un document sur I’Indochine des années ’30 :

C’était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs indigénes

saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient

a ouvrir les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard
s’appelaient déja rouges avant d’étre la possession des quelques centaines
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de planteurs blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi.
Mais le latex seul était précieux, recueilli et, recueilli, payait. Le sang se
perdait. On évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand nombre
pour venir un jour en demander le prix.

Mais Duras ne se limite pas a 1’Indochine, elle nous donne des
documents sur ’Inde dans Le Vice-Consul et India Song, ainsi que sur
le Japon et le désastre de la bombe atomique dans Hiroshima, mon
amour.

Leopold Sedar Senghor (né en 1906 a Joal au Sénégal) aprés des
études supérieures en France, a effectué un parcours politique des plus
actifs, parallelement a son parcours littéraire. Il deviendra, en 1960, le
premier Président de la République du Sénégal. En 1984, il sera élu a
I’Académie francaise. Comment lire ses textes poétiques et ses essais
politiques sans les relier au concept de la Négritude, créé avec Aimé
Césaire et Léon-Gontran Damas, afin de révéler au monde les valeurs
spirituelles et culturelles de I’homme noir ?

Déja en 1939, Senghor avait mis en valeur la civilisation africaine
dans son essai «Ce que I’homme noir apporte»— texte qui sera repris
dans Liberté I en 1964. Dans Chants d’Ombre, son premier recueil
poétique paru en 1945, il loue les vertus de son peuple :

Que nous répondions présents a la renaissance
du Monde

Ainsi le levain qui est nécessaire a la farine
blanche

Car qui apprendrait le rythme au monde défunt
des machines et des canons ?

Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts
et orphelins & 'aurore ?

Dites, qui rendrait la mémoire de vie a ’homme
aux espoirs éventrés.

Ils nous disent les hommes du coton du café de
I’huile.

Ils nous disent les hommes de la mort.

Nous sommes les hommes de la danse, dont les
pieds reprennent vigueur en frappant le sol
dur.
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Toute son ceuvre poétique ne sera désormais qu’ un hommage a cet
univers africain si mal connu et si méconnu des Européens.

Aimé Césaire (né en 1913 a Basse-Pointe a la Martinique) au cours de
ses études supérieures a Paris rencontrera Leopold Sedar Senghor.
Depuis, une solide amitié les unira tout au long de leur vie. Le parcours
littéraire de Césaire sera aussi inévitablement paralléle a son parcours
politique.

Son Cahier d’un retour au pays natal est un texte poétique des plus
originaux, inextricablement lié & I’histoire et la cause de la Négritude
qu'il défend :

Ma Négritude n’est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour,

ma Négritude nest pas une taie d’eau morte

sur I’ceil mort de la terre

ma Négritude n’est ni une tour ni une cathédrale
Elle plonge dans la chair rouge du sol

Elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I’accablement opaque de sa droite
patience.

Césaire dénonce la traite dans le cadre du commerce triangulaire et
met en évidence la révolte et la soif de liberté :

Et elle est debout la négraille

la négraille assise

inattendument debout

debout dans la cale

debout dans les cabines debout sur le pont
debout dans le vent

debout sous le soleil

debout dans le sang

debout et libre

Il en est de méme des recueils poétiques qui ont suivi, comme de son
théatre La tragédie du roi Christophe, Une saison au Congo, Une
tempéte, ils vont de pair avec son Discours sur le colonialisme et la
Lettre a Maurice Thorez. Comme René Piquion le remarque justement,
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dans Les Trois Grands de la Négritude, «les peuples noirs garderont
enfin de Césaire le souvenir d’un militant, d’un leader, d’un artiste».

C’est a juste titre que Taine distingue «trois forces primordiales»,
trois causalités dominantes qui déterminent I’homme : une causalité
intérieure, la race, une causalité extérieure, le milieu, et, une causalité
temporelle, le moment. D’apreés les cas que nous avons choisis comme
étant porteurs d’une identité culturelle particuliére, nous constatons
qu’il y a eu des influences recues, des greffes et des échanges inter-
culturels féconds en vue de l’accomplissement de cette identité.
Indubitablement, les éléments culturels qui se dégagent d’un texte
littéraire déclarent tout haut et révelent au grand jour ce que Lorand
Gaspar —cet autre grand poéte francais, d’origine roumaine de la
diaspora— appelle le «décruage des différentes couches du vécu et ses

arborisations prodigieusement entremélées».
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Revolution and the British Nationalist Imaginary :
The Case of Charles Dickens

Jina Politi*

‘This other Eden’

E ver since the late 16th Century, when protogenic nationalism made its
appearance in England, the English Channel, rather than a watery
passage connecting two seas and lands, figured in the nationalist
Imaginary as a symbolic divide which insulated England from its Others
—France and the Continent. In Shakespeare’s Richard the Second,
Gaunt’s famous, ethnic eulogy, which has been judged as inaugurating
in literature the discourse of nationalist ideology, represents England as

follows :

This royal throne of kings, this scept’red isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi-paradise,

This fortress built by Nature for herself

Against infection and the hand of war,

This happy breed of men, this little world,

This precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands,

This blessed spot, this earth, this realm, this England,
This nurse, this teeming womb of royal kings,....

This land of such dear souls, this dear dear land (II, i).

This “blessed”, imaginary land, then, which came into being in
Elizabethan times, prided itself for being especially selected by Nature
to live in protective seclusion, since its natural boundaries kept it safe
from the “infection” of “less happier”, “envious” Others. Even today,
despite its eccentric membership in the European Union and the hubris

committed against Nature by the transformation of the Channel into a

* Professor Emeritus, Aristotle University of Thessaloniki.
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tunnel, this deeply embedded nationalist mentality still persists and
perhaps informs English politics and attitudes toward its European
Others.

In Elizabethan Tragedy, as is well known, this continental Other was
fantasied as the Italian devil incarnate, while in Jacobean Tragedy the
gruesome, bloody plots were invariably set in Catholic, continental lands
which had the priviledge of breeding lascivious, intriguing villains. The
discourse of nationalist ideology was thus subtly woven into Jacobean
Tragedy through the production of negative, imaginary representations
of this continental Other. In the 18th century, literature’s engagement
with nationalist ideology shifted from drama to poetry and the novel. It
was mainly in the gothic novel that the Jacobean paradigm of the site of
alterity continued to function, so that libidinal desire, immorality and a
satanic will to power went on being projected onto the “other” side of
the Channel.

As I have argued elsewhere,! the textual practice of Realism included
in its programme the demythologising of social and ideological codes by
exposing their artificial construction. Thus, in Northanger Abbey, Jane
Austen not only deconstructed through parody the Gothic genre and its
fantastic world-order, but also foregrounded its embedded relation to
nationalist ideology and ironized it. Her romantic heroine, seduced by
the mysteries of gothic fiction, interprets “reality ” in accordance with its
codes. The hero, a true-born Englishman, warns her: “Remember the
country and the age in which we live. Remember that we are English -
that we are Christians... Does our education prepare us for such
atrocities 77’2

The heroine, does finally “awake” from the horrid yet seductive
visions of the Other across the Channel, but only to fall into the slumber

of nationalist dreaming :

The visions of romance were over. Catherine was completely awakened...
Charming as were Mrs. Radcliffe’s works and... of all her imitators, it was

1. See: JiNA PourTl, “Facts and Fictions”, in Roman et Societé, Cahiers de ’'UER
Froissart, Université de Valenciennes, No. 8, hiver 1983, p. 105-113.
2. Penguin, London 1980, p. 199.
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not in them perhaps that human nature, at least in the midland counties
of England, was to be looked for. Of the Alps and the Pyrenees, with
their pine forests and their vices, they might give a faithful delineation
and Italy, Switzerland, and the south of France might be as fruitful in
horrors as they were represented... But in England it was not so. 3

In this passage, Jane Austen subtly turns her heroine’s represented
thought into a signifier of the nationalist code. Yet, the positive and
negative signs of “us” and the “others”, as of “realism” and the “gothic”,
are exposed as being both ideologically constructed. Thus, the English,
nationalist imaginary reserved for itself in Fiction the decent, ‘“common
feelings of common lifé’, and continued to relegate all depravities and
atrocities to the “other” side of the Channel. Henceforth, fictional genres
were to function as ideological sites for the investment of nationalist

significations.

The Spectre

The French Revolution, as is well known, was an event which radically
affected systems of cultural representations in Europe and was seminal in
the imaginary reconstruction of the “Nation” and the “national Subject”
in England. What was of key importance in this reconstitution, was the
fact that the ideological signs pertaining to the national Subject were
redefined inways which emphatically linked its imaginary representations
to the sociopolitical code. Thus, this traumatic, world-shaking event, led to
the elaboration of a new system of nationalist stereotypes whose purpose
was to contain the social threat experienced by the hegemonic classes. The
glory of the Nation ceased to be reflected in its King and nobles and the
“mirror” was turned onto the ordinary citizen. As the principles of
political representation in Parliament had come under question at the
time, and as demands for constitutional reform were leading to violent,
popular unrest, the fact that the lower class Subject came to dominate the
imaginary representations of the national Subject, may not be unrelated

to the conjuncture.

3. Ibid., p. 201-202.
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The narrative of emancipation, which the “catastrophic” event of the
French Revolution had spread over the Channel, together with the social
upheaval caused by the Industrial Revolution, generated in England, as is
well known, an intense political debate which polarized public opinion. The
Nation was divided into “Jacobins” and “Anti-Jacobins” and the panic which
Radicalism spread among the propertied classes directed all efforts towards
“containing” the threat of an impending revolution. The strong, repressive
measures adopted by the State were also supported by work done at the
ideological level, so that many intellectuals and writers hastened to defend
the existing sociopolitical order by producing and promoting through their
discursive practices the proper subjectivities which nationalism and
industrialism required.

In The Anti-Jacobin weekly Review, the counter-revolutionary
discourse endeavoured to promote this new, national identity whose
representational centre was dominated by the lower class Subject. Thus,
in the Prospectus, the Editors stated that they avowed themselves to be
“partial to the COUNTRY” in which they lived, for they were
“prejudiced in favour of her Establishments, civil and religious”. They
considered themselves ‘“‘the avowed, determined and irreconcilable
enemies* of the principles of “JACOBINISM, in all its shapes and in all
its degrees, political, moral, public and private whether as it openly
threatens the subversion of States, or gradually saps the foundations of
domestic happiness”.4 In No. II, of November 1797, the Editors attacked
that other Jacobinist principle “no less devoutly entertained, and no less
sedulously disseminated”, which was “the natural and eternal warfare
of the POOR and the RICH”. They argued that “in those orders and
gradations of society, which are the natural result of the original
difference of talents and of industry among mankind, the Jacobin sees
nothing but a graduated scale of violence and cruelty. He considers
every rich man as an oppressor, and every person in a lower situation as
the victim”’. The reason why the Jacobin proclaims these “truths”, and

4. In Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, ed. MARILYN
BUTLER, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 216.
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seeks new topics of “invective against the pride of property ”, is for the
purpose ‘“‘of aggravating discontent in the inferior orders”.?

Consequently, the British “radicals” were represented as traitors to their
country, as immoral, idle, dissolute rascals and as dangerous demagogues
whose only aim was to lead the Nation to anarchy and social chaos. The true-
born Englishman, was a moral, rational, industrious Subject, loyal and
thankful to its masters, and at peace with its lower-class, social position.
Reverence for the religious, social and political institutions of the Country,
rendered this faithful Subject bold enough to assert its passionate opposition
to the irrational, emancipatory jargon of the day, which was exported by the
Other across the Channel and smuggled for subversive purposes into “dear”
England.

The Jacobin counter-discourse, deconstructed this fanatical,
nationalist ideology by exposing its conservative motives and by placing
above the divisive practices of Nationalism the ideal of a global
community of citizens —an ideal which is so relevant to our own
turbulent times! Richard Price, in “A Discourse on the Love of our
Country ”, argued that this love “does not imply any convinction of the
superior value of it to other countries, or any particular preference of its
laws and constitution of government”. For, were this implied, the love of
one’s country “would be the duty of only a very small part of mankind”.
Patriotism, in his view, should be distinguished “from that spirit of
rivalship and ambition which has been common among nations” and
which is dictated by “a love of domination ; a desire of conquest, and a
thirst for grandeur and glory, by extending territory, and enslaving
surrounding countries”. Price urged that instead of “producing in every
country a contempt of other countries”, we ought to consider ourselves
as citizens of the world, and take care to maintain a just regard to the
rights of other countries”.6 Price’s “Discourse’ concludes with a
prophetic, politically significant warning: “Tremble all ye oppressors of
the world! Take warning all supporters of slavish governments and
slavish hierarchies... call no more REFORMATION innovation... Restore

5. Ibid., p. 218.
6. Ibid., p. 25-26.
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to mankind their rights; and consent to the correction of abuses, before
they and you are destroyed together”.”

The ideological process for the construction of socially submissive
subjectivities continued intensely throughout the Victorian period. For, the
spectre of Revolution kept on returning to haunt the political scenes of
England and Europe. The July revolution of 1830, had brought the finance
aristocracy to power in France, but it had also paved the way for the
reappearance of that bloody spectre —the Revolution of 1848. As Marx
noted, in this “tremendous insurrection... the first great battle was fought
between the two classes that split modern society. It was a fight for the
preservation or the annihilation of the bourgeois order”.® And although
the proletariat with its thunderbursts : “Overthrow of the bourgeoisie !”
was answered by the bourgeois battle-cry of “Order!”, which ripped and
mangled the revolted body,? yet, as Marx observed, “Only after baptism
in the blood of the June insurgents did the tricolour become the flag of
the European revolution —the red flag” .10

It was these very “spectres” and the threatening reverberations
reaching England from over the Channel, which haunted many a
narrative of Victorian fiction. Thus, as I have argued elsewhere,!! the
nationalist code articulated in Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1848),
structured on the cultural opposition French/English, in turn subsumes
antithetical representations of “natural” and “un-natural” political and
gender identities. In the text, revolution, insanity and sexuality are
threats reaching England from “abroad”. Mr. Rochester’s insane wife is
a Creole, while his little daughter Adéle, fruit of an illicit, sexual affair
with a French actress across the Channel, is saved from moral perdition

when she is brought “out of the slime and mud of Paris to grow up clean

7. Ibid., p. 32.
8. “The Class Struggles in France”, in Marx and Engels, Basic Writings on
Politics and Philosophy, ed. L.S. FEUER, Collins, London 1972, p. 344.
9. Ibid., p. 346.
10. Ibid., p. 348.
11. JiNa Pouiti, “Jane Eyre Classified”, Literature and History, 1 (1975) and New
Casebooks: Jane Eyre, ed. HEATHER GLEN, Macmillan, London 1997, p. 78-91.
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in the wholesome soil of an English country garden”.!2 Thanks to the
moral efforts of her English governess, Jane Eyre, and to “a sound
English education [which] corrected in a great measure her French
defects”, little Adéle was turned into a “docile, good-tempered and well-
principled”!3 young lady.

Thus, as David Thomson has observed, “though the threat of violence
was often there, and at times even violence itself ”, England’s “gover-
ning classes showed greater tact, skill and statecraft in evading revolu-
tion than those of most European countries”. As far as her labouring
classes were concerned, besides inheriting a respect “for self-help and
constitutional agitation”, they also inherited “a spirit of patience and
tolerence, which held them back from ‘the red fool-fury of the Seine’ ”.14
The share of Fiction in forestalling this “fury ” should not be
underestimated.

A Tale of Two Cities

Charles Dickens’ persona of the social critic in his fictional works cannot
be doubted. Yet, as has been observed, “his remedy was Christian
charity and good-natured benevolence”’, so that he was “nearer to Father
Christmas than to Karl Marx”.1> Of his novels, three may be said to deal
directly with the threat of revolution: Barnaby Rudge (1841), focusing on
the Gordon Riots, Hard Times (1854), an industrial novel in which,
contrary to the demagogic Unionists, his working-class hero Stephen is a
model of the “spirit of patience and tolerence’, and A Tale of Two Cities
(1859), a historical novel whose action takes place at the time of the
French Revolution.

The tale of the two cities which the novelist undertakes to narrate,
concerns London and Paris in the years just before and during the

French Revolution. Dickens, as is well known, was a master in weaving

12. Penguin, Harmondsworth 1979, p. 176.

13. Ibid., p. 475.

14. DavID THoMSON, England in the Nineteenth Century, Penguin, Harmondsworth
1979, Vol. 8 of The Pelican History of England, p. 96.

15. Ibid., p. 114.
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ideological discourses within his fictional world model. Thus, in the
opening chapter, which bears the title The Period, nationalist ideology
seems to be absent since attention is focused on the similarities rather
than the differences dividing the two countries in the year 1775. These
similarities, emphasised by the inclusive pronoun “we’, ensue from the
muddled, intellectual “spirit” of the Age, a spirit made manifest in the
profusion of antithetical, hyperbolic discourses which cancel each other
out, showing that in reality what they signify is nothing but themselves

as signs of the time .

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age
ofwisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, itwas
the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was theseason of
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct
to Heaven, we were all going direct the otherway in short, the period was
so like the present period, that some of the noisiest authorities insisted on
its being received, for good or for evil, in the superlative degree of
comparison only.l6

This spiritual “muddle’, as the narrator states, marked not only the
bygone times of the narrative, but the present time of narration as well.
Yet, curiously enough, though he positions himself critically against
these muddled discourses, his very own discourse assumes the
“hyperbolic” tone and the prophetic stance of proleptic “warning”. These
mirroring instances of portendous “crisis”, marking time present and
time past, England and France, result from the paralysis of the political
system and the blindness of the ruling orders to the ills which they heap
upon their people.

Now, in order to signify the gulf dividing the closed, rarefied world
of the ruling orders from the harsh realities in which the people live,
Dickens adopts the narrative mode of the fairy tale as equivalent to the
fabulous world of kings and nobles. Narrative genre is thus ideologically
invested and made the “double”’ of its representational content :

16. CHARLES DickeNns, A Tale of Two Cities, Penguin, Harmondsorth 1987, p. 35.
Henceforth, page number will follow quotation.
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There were a king with a large jaw and a queen with a plane face on the
throne of England ; there were a king with a large jaw and a queen with
a fair face on the throne of France. In both countries it was clearer than
crystal to the Lords of the State preserves of loaves and fishes, that things
in general were settled for ever (35). Those two of the large jaws, and
those two of the plain and fair faces, trod with stir enough, and carried
their divine rights with a high hand” (37).

Surely, in the days of absolute Monarchy, the ties connecting Royalty
and nobility were much stronger than those connecting them to the
Nation. Under these circumstances, England and France are designated
in the text as ‘sisters” (36).

However, when it comes to representing the real living conditions of
the miserable “creatures” dwelling on both sides of the Channel, na-
tionalist ideology makes a step forward, for it is not the “similarities”
uniting, but the “differences” dividing the two kingdoms which now begin
to emerge. Yet, strangely enough, these “national” differences are not to
be located in the object of representation as such, but in the rhetorical
modes adopted by the narrator for the purposes of his description. Thus,
when it comes to representing the harsh conditions under which the
“creatures” live in France, the narrator’s discourse assumes the rhetoric of
the fantastic, the uncanny. Dark, omminous and forebodding, its me-
taphors and images construct a nightmarish landscape within which the
collective body of the people appears mangled and fragmented, a
symbolic space upon which Authority inscribes ad libidum its arbitrary
power. Suppressed wrath is shown to lurk beneath the conspiratorial
silence of the oppressed people, who, assuming the allegorical shapes of
woodman Fate and Farmer Death, are ready to flood France in brotherly
blood.

However, when it comes to England the rhetoric is instantly
transformed. Though the narrator admits that “there was scarcely an
amount of order and protection to justify much national boasting” (36),
his discourse abandons the mode of the uncanny and assumes that of the
carnivalesque. The object of representation is thus “veiled” by nationalist
“intentions” and the harsh realities, if not excluded, are “lightened” by
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satirical tropes : the repetitive use of oxymoron and of syllepsis work
towards producing images of a carnivalesque, topsy-turvy world! Thus, a
mere shift in the rhetorical mode sufficed and England magically
appeared to be much more humane and enlightened than France!

Henceforth, the nationalist code will boldly order all levels of this split
text. As its ultimate motive will be to combat the deadly seduction which
the revolted Other exerts upon the national body, threatening to disrupt by
internal, social divisions its imaginary ‘“homogeneity ”, the narrative will
never cease foregrounding the “natural” bonds which tie the British Nation
together into a family, in opposition to the heterogeneous, socially divided
body of the French people. The system of representations will be ordered
by the binary opposition English / French, whereby the superior, cultural
identity of the British Subject will stand against the animalistic, a-social
identity of its Other, thus drawing the boundaries which insure that the
threat of revolution which British society fears does not lie “within”, but
“without” the national body. Consequently, whatever signifies ‘“‘non-british-
ness” should raise the reader’s abhorence, whatever ‘britishness” his
national pride.

Briefly, at the level of spatial configuration the nationalist code will
focus on architectural signs which signify the civil and moral superiority
of the city of London as against that of Paris. Tellson’s trustworthy. Bank,
will rise against the Bastille, the British Court of Justice, against the Public
Square where the Revolutionary Tribunal distributes justice with the help
of the Guillotine. The graceful, middle class home of Lucie Manette,
together with the clean, lower class home of Mrs. Cruncher, will stand
against the ill-breeding Inn of Madame Defarge and the decaying Estate
of the degenerate Marquis. The private, feminine sphere will function as a
sign of the advanced state of British civilisation, its total absence from the
other side of the Channel, as a sign of regression to the primordial state of
humanity.

The same oppositions will inform the system of characters. The women, on
the British side, represent the extreme norm of positive femininity, those on
the French side, its chaotic and dangerous otherness. The moral values of
industry, loyalty and punctiliousness, which are invested in the bank employee
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Mr. Lorry, are set against the drunken, revolted body of the Jacquerie. As for
the French characters who have fled for safety to England, it so happens that
they wholly espouse the values of the English middle-class,!” whether they
belong to it or not.

Social philosophers have noted that for the imaginary identity of the
national subject to arise, the middle-class subject has first to emerge as a
category. Indeed, in reading the A Tale of Two Cities one would think that
the middle -class and its appendage the lower middle-class, were the only
existing classes in the social structure of England! What is of especial
interest in A Tale of Two Cities, is the way in which nationalist ideology
distributes the roles. For, narrative development is shown to depend
primarily on the energetic involvement of the petit-bourgeois characters
who are in the service of the capitalist class. At the level of the nationalist
Imaginary, what this wishes to signify is that the citizens in service act so
under their own free will and are ready at all personal cost to defend the
Nation’s Institutions. Loyal to their masters, these petit-bourgeois cha-
racters prove to be the “backbone”’ of the Fatherland, analogues of which
in vain will the reader seek to find across the Channel.

Thus, to the irrational, socially destructive demands of the French
“rabble” for Liberté, Fraternité, Egalité, these loyal citizens oppose the
sacred values of Property, Family and Religion. Mr. Lorry, who “belongs”
to Tellson’s Bank (41, my italics) and Miss Pross, the devoted governess
of angelic Lucie, are the “bulwarks” of the Nation and of the narrative as
well. As for the “class-less”, bohemian Sydney Carton, who walks bravely
to the Guillotine in order to save the Darnley family, his sacrifice instantly
removes him from the social margins and places him with the saintly host

in the centre of the heavenly spheres.

17. Here, we should note that Dickens does not hesitate to distort historical fact
when it suits his ideological purposes. Thus, the historical fact that with the outbreak
of the French Revolution it was French nobles who fled as immigrants for safety to
England, is suppressed and the French characters residing in England are shown
either as belonging to the french middle-class, or, as in the improbable case of the
young Marquis of Evrémonde, to have so fully espoused the philosophy of British
liberalism, as to renounce title, inheritence and family name, in order to assume the
identitiy of an English, middle-class man !

103



JINA PoLiTi

As is well known, in all novels woven around a plot there exists a
character who functions as the generator of the narrative. In A Tale of Two
Cities, it is Mr. Lorry of Tellson’s bank who undertakes this function and
it is Miss Pross and Sydney Carton who help bring it to its happy
conclusion. Transferring narrative responsibility from the main characters
to these secondary actants constitutes an ingenious ideological move as it
promotes national stereotypes which not only are untainted by class
antagonisms, but fight energetically for the preservation of the status quo.
This narrative, though it concerns the private, familial sphere, must prove
capable of bravely standing up and doing battle with the inexorable,
grand narrative of History. Its “victory ” will assuage the Victorian,
middle-class reader’s anxiety and guilt and provide an imaginary ful-
fillment of his desire for law and order. It will signal that the “echoes” and
“footsteps” of the French Spectre which have began to haunt England, will
“die out for ever” (399). “For the footsteps had become to their minds as
the footsteps of a people, tumultuous under a red flag and with their
country declared in danger, changed into wild beasts, by terrible en-
chantment long persisted in” (263).

The Tale Untold

Ever since its inception by Walter Scott, the Historical Novel often served
as a vehicle for the displacement of the political anxieties of a period onto
the past in an attempt to contain the present threat. In such instances, the
representational code pertaining to the Other invariably found its way into
the novel’s structure, its ideological function being to “demonise” the
enthusiastic, revolutionary subject and to legitimize the stereotype of a
rational, law abiding, bourgeois subject. In Walter Scott, this displacement
of present anxieties onto the social upheavals marking the past, historical
time of the narrative, often finds its fictional materialisation in the fantasy
of a pre-social, phallic, female body. This grotesque body, which signifies
the revolted body, is represented as the other of civilised, domestic
femininity and is inscribed within the space of the uncanny, primal origins

of mankind. Revolution signals thus the return of a threatening
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“repressed” which, through narrative strategies, must be “exorcised”. One
of these strategies is to foreground the anthropological differences
distinguishing the enlightened times of the narration from the anarchic
times of the narrative so as to point to the folly of present day insurgents
in attempting to defy the “irreversibility ” of history.!8

Dickens, in A Tale of two Cities relies heavily on Scott’s paridigm but
fails to produce a “genuine’ historical novel and the consequent
ideological messages, mainly because he does not observe, as Scott
faithfully did, the lire of demarcation distinguishing the semantic and
stylistic differences attaching to the time of the narrative and to the time
of narration.What is more, in contrast to Scott whose historical novels are
informed by the speculative model of history, Dickens’ adoption of the
catastrophic model of history comes into blatant contradiction with the
liberal ideology which he wishes to promote.

Now, by foregrounding in his title and first chapter as the
protagonists of this tale the two “Cities”, it would seem that Dickens was
adhering to one of the basic structural principles of the historical novel,
namely, that which dictates that it is the socio-historical and cultural
forces which determine the “plot” of the private lives of the characters
and define the subject positions which they will occupy. Yet,
paradoxically, in A Tale of Two Cities the reverse seems to hold true. For,
when the dark, intricate plot of the novel is finally unravelled, the reader
realises that the characters have not been carried along by the sweeping
forces of History and that their “fate’ has not been determined by the
historical conjuncture affecting the social sphere. To the contrary, it
appears as though it is their own private motives and goals which
fashion and direct the momentum of History !

In view of the above, a structural contradiction arises since it is the
potency of the private scene that engulfs and determines the wider public
sphere. This gesture of structural inversion is ideologically motivated
since its ultimate aim is to erase, to exorcise Revolution from the annals

18. For an extended argument of these observations, see JINA PoLITI, “Speculative
Narratives, Phallic Females and Political Nightmares: The Case of Walter Scott”,
Nineteenth-Century Contexts, vol. 20, no. 3 (1997), p. 335-347.
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of history. Thus, the collective will of the revolted, French people is
represented in the text as being activated not by the historical forces of
the class struggle, but by the secret operations of private motives of
revenge involving the libidinal desires of a degenerate Marquis ! Madame
Defarge, the monstrous female personifying the Revolution, the wild
leader of the mob which brings about the fall of the Bastille, does not give
a fig for the new philosophy and the emancipation of the Jacquerie. All she
cares for is to take revenge for the sexual abuse and death which her
hapless, young sister suffered in the hands of the lascivious Marquis !

This strategy of inversion, whereby the grand plot of history is made
dependent on a private, “domestic” plot, and the collective will of the
people on the machinations of an individual ego, was very popular in
Victorian fiction as it catered for middle class ideology by explaining
away instances of threatening, social unrest. Thus, at the level of the
imaginary, the laws of historical change were suppressed, the social
Subject in revolt was degraded and the status quo kept intact. The
Victorian, middle-class readers could be at peace with their conscience
and confident of the Nation’s glorious future. Curiously enough, the
historical novel’s function was now to suppress History !

It was mentioned earlier, that one of Dickens’ favourite strategies is to
render genres and rhetorical modes the ‘doubles” of his object of re-
presentation. This narrative strategy was first applied by Walter Scott in
his famous historical novel Waverley. There, Scott used the antithetical
genres of romance/realism, oral tale/written document as representative of
the historical gap separating the past time of the narrative from the present
time of narration. As encountered in the novel, the discursive practices of
“romance’ and “oral tale’ were illustrative of the conservative nature of
social mentalities which often lag behind the sweeping, social changes
brought about by the momentum of history. Thus, Waverley, nurtured by
romance, projects upon reality his romantic illusions and gets embroiled in
dangerous adventures for lost causes. Narrative development, will serve as
a “school of experience’ which eventually will lead the hero —and
Scotland- out of the wild, imaginary past and into a mature acceptance of
the prosaic, unheroic world of the present, advanced state of society.
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Walter Scott, as was mentioned earlier, consistently preserves the
critical distance separating the discourse of his narrator from the
discourses of his characters and from all other discourses characterising
the historical period which is under representation. The position in time
from which the narrator speaks is never abandoned so that it is discourse
itself, rather than descriptive content, which comes to constitute the
divisive line between past and present. Discursive distance is thus
rendered a sine qua non for any novel which aspires to be designated as
“historical” .

Dickens also employs two antithetical genres, yet they do not function
as indices of historical time but as metonymies in the service of
nationalist ideology. The two genres are the fantastic, designating the
revolutionary ferment and chaotic state of France and the domestic,
designating the orderly state of England, now threatened by the
incursion of spectral “echoes” and “footsteps” crossing the Channel. All
scenes referring to some ‘“negative’ aspects of minor, lower-class
characters and conditions in England, are treated in the comic, even the
slapstick genre. Thus, thanks to the rhetoric of the uncanny, the
revolutionary Other is demonised, exiled beyond the limits of the “real”.
France, comes to signify the lawless, primitive repressed which, similar
to a blind, natural force, returns to destroy the British edifice of
civilisation. Nationalist ideology re-inscribes the french female body as
Other, relegating it to the realms of the “primordial” :

Instantly Madame Defarge’s knife was in her girdle...The Vengeance,

uttering terrific shrieks, and flinging her arms about her head like all the

forty Furies at once, was tearing from house to house, rousing the
women... the women were of a sight to chill the boldest... they ran with
streaming hair, urging one another and themselves, to madness with the
wildest cries and actions... Then, a score of others ran into the midst of

these, beating their breasts, tearing their hair, and screaming... lashed
into blind frenzy (252).

Yet, the paradigm inaugurated by Scott fails to work here. For, the
discourse together with the gaze of the narrator not only fails to keep the
necessary distance demarcating it from its historical objects of
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representation —France and England in the years of the Revolution but,
strangely enough, fully identifies with the rhetoric and generic traits
which it has mobilised in order to represent the demonic the Other
dwelling in time past. In other words, verisimilitude is totally sacrificed
since, stylistically, the discourse of the narrator shares in the fantasticality
of the object of his abhorrence: the Revolution ! Seduced by the delirium
of the narrative voice, the reader is thus held captive within the confines
of an “uncanny” discourse which, unwittingly, foregrounds the
irresistible fascination of the Other. Paradoxically, the texts historical
object of representation, the French Revolution, by becoming the double
of the narrators language, is deprived of its factuality and exiled from
time and the annals History into “the leprosy of unreality ” (137).

Dickens’ ideological strategy in A Tale of Two Cities was to reduce the
grand narrative of History to the private narrative of domestic Fiction.
Yet, History proved more cunning than its biased historian. It thus obliged
Fiction to follow its own inexorable laws and turned the narrator’s
discourse into a discourse in revolt ! This irreconcilable contradiction
fissuring the narrative’s structure, can be seen as a reflection of the social
contradictions fissuring the social body in Dickens’ time. For, if the
“fantastic” in order to appear needs to be set against the “real”, when the
category of the “real” is put into doubt as being the one organising the
difference, the distinction is sunk and the discourse of the fantastic comes
to take the place of the real. Consequently, the paradox arises whereby it
is not “revolution” that constitutes the text’s Other, but its very opposite :
non-revolution and order. Thus, inspite of the writer’s intentions, his
rhetorical strategy of de-historisizing History and de-realising the real
turns out to be a much more faithful “mirror”, not of the Other across the
Channel and in History, but of the other dwelling now within. In A Tale
of Two Cities, the narrator’s failure to keep the critical distance required
by the genre of the Historical novel between his discourse and the one
pertaining to the representation of the historical past, causes his anti-
Jacobin propaganda to be annuled by the otherness of the very language
which promulgates it.
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Concluding

The ideological message which A Tale of Two Cities wished to convey
to its readers was that it is not the Rights of Man but the Duties of Man
that lead a Nation to its glory. This message is made abundantly clear In
the comico-heroic, “national” battle faught between the French Gorgon
Madame Defarge and the androgynous, English governess Miss Pross.
Selfless Miss Pross, does not only raise her fists against the Revolution
but thrusts against the French, “nonsensical language’ (396) the
“sensible” force of her own native speech. She exclaims : “You might,
from your appearance, be the wife of Lucifer... nevertheless you shall not
get the better of me. I am an Englishwoman... I am a Briton... I don’t care
an English Two pence for myself. I know that the longer I keep you here,
the greater hope there is for my Ladybird... No, you wicked foreign
woman, | am your match’ (395): Miss Pross’ courage, as the narrator
informs us, “was of an emotional nature” (396). Consequently, “with the
vigorous tenacity of love, always so much stronger than hate” (397), loyal
miss Pross, Great Britain and domestic Fiction defeat History, France
and the Class struggle and emerge victorious. The “comic”, no less than
the “fantastic” mode draws a curtain to hide the real.

It will be remembered, that in the beginning of the tale the narrator
spoke flippantly of “the King with the square jaw and the Queen with
the plain face’. Miss Pross, however, will not allow such “irreverences”.
She, therefore, undertakes to correct her future historian and to instruct
him as to the proper language and respect due to one’s Sovereign. She
declares : “I am a subject of his Most Gracious Majesty King George the
Third... and as such, my maxim is, Confound their politics, Frustrate
their knavish tricks, On him our hopes we fix, God save the King! ” (318).
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Dionysios Solomos and the English Romantics

Marios Byron Raizis*

Solomos was born in 1798, the year when Wordsworth and Coleridge
published their first edition of Lyrical Ballads, with a Few Poems —the
small book which was destined to become a “manifesto of romanticism”,
after its 1802 (third) edition with its celebrated “Preface”.

During my talk today I shall limit myself to basic observations about
similarities and analogies between Solomos’s poetry and poetics, on the
one hand, and the main English romantic poets, on the other. These,
certainly, are William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834), George Gordon Noel - Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe
Shelley (1792-1822), and John Keats (1795-1821).

Solomos’s poetic relations with Byron and Shelley were, in part, a
result of his knowledge of Hellenocentric or philhellenic poems by the
two poets, who were close friends and fervent admirers of ancient Greek
culture. Byron and Shelley also happened to dwell in the north of Italy
from 1816 through 1822 (Shelley) and through 1823 (Byron). Dionysios
Solomos, from 1808 through 1818, lived and studied in Cremora and
Pavia, that is, in the same northern part of Italy.

We know that during that decade the youthful Dionysios Solomos
came to know —among other literary texts— some poetic works by Byron ;
whereas we may readily assume that he also heard of Shelley and read
some of his poems, especially when he realized that Shelley was the
famous Byron’s compeer and companion in 1816-17, and the composer of
Hellenocentric poems as well.

It is not unlikely at all that Solomos, later on and while in Zante,
received, from a friendly person still in Italy, a copy of Shelley’s dramatic
Hellas (1822), before he started writing his own contribution to the rebirth
of Greece, his celebrated “Hymn to Liberty ” (1823). Consequently, the
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general impact, even direct influence, of Byron and Shelley on young
Solomos is almost a fact, and it belongs to the kind normally called
‘cultural influence’, or ‘history of ideas; of a given period.

On the contrary, there is no evidence —not even suspicion— that the
Greek poet had the slightest knowledge of the poetry and poetics of
Wordsworth, Coleridge and Keats. Naturally, long after 1823, especially
after he settled in Corfu (1828), Solomos had many contacts with the
British establishment in the Ionian capital ; and it is quite probable that
some British acquaintance spoke to him about those three poets, perhaps
he even read him from their books. All these, however, are but
speculation —reasonable and well-founded hypotheses, not facts, though,
since we do not have any written evidence. Conversely, Solomos’s
similarities or analogies with some salient characteristics of these three
compeers belong to the category of aesthetic or idiosyncratic practices
and beliefs —what the German sage Goethe called ‘eclectic affinities’.
Since many other thinkers and writers of the times in Germany shared
comparable views —as George Veloudis has amply shown— these features
constitute inherent currents in Romanticism, and are to be found in the
output of literary contemporaries who, otherwise, greatly differed as
persons and as integrated artistic creators.!

I shall begin my comparative survey with the English poets whose
specific texts Solomos definitely knew well, even from translations, if we
accept the position that the Greek bard knew no English, or knew very
little.

Solomos himself in passages of his “Hymn to Liberty ”, and the Notes
he appended to it and to its companion poem, as it were, “On the Death
of Lord Byron - Lyrical Poem” (1824), indicates lines from “The Isles of
Greece” (Don Juan, Canto I1I) by Byron that offered him imagery for his

own quatrains. For instance, Byron’s image —

1. YiorGos VELOUDIS, Atovigtog XoAwudg: Poyavtiki moinon kat momtiki. Ot yep-
uavikée mnyée [Dionysios Solomos: Romantic Poetry and Poetics; The German
Sources], Gnose, Athens 1989,
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And further on a group of Grecian girls,

The first and tallest her white kerchief waving,
Were strung together like a row of pearls
Link’d hand in hand and dancing.?

—is skillfully reproduced by Solomos in stanza 83 of his “Hymn” :

Young maidens yonder, holding
Their lily hands, are dancing

At the shadow. And I beholding
Them enjoy their coy prancing.3

Another comparison from Byron’s narrative poem “The Siege of
Corinth” (1815) offered imagery for another description by Solomos in
stanza 51 of his “Hymn” —

As the mowed-down stalks of grain
Fallen are piled up in fields,

So most every spot those slain
Had covered like human shields.4

—which may well echo Byron’s passage:

Like the mower’s grass at the close of day

When his work is done on the levell’d plain

Such was the fall of the foremost slain.
(xxiii, 736-8)°

Since the above details as well as others from the prose essay The
Dialogue (1824) of Solomos have been widely discussed by Greek and
foreign Neohellenists, no further elaboration is warranted here. What,
however, needs correction, because of superficial comments by all
Solomists on Lambros, is the endlessly repeated questionable assertion of
Tommaso Semmola —who had never studied English Literature— and had

2. The Complete Poetical Works of Byron, ed. PauL E. MoRrg, The Riverside Press,
Cambridge MA 1933, p. 805. Actually it is stanza xxx, before “The Isles of Greece”.

3. DioNysios SoLomos, Faith and Motherland: Collected Poems. Translated from
the Greek, with Annotations and an Introduction by MARIos BYRON Rai1zis, Nostos
Books, Minneapolis 1998, p. 33.

4. Solomos, op. cit., p. 29.

5. Byron, op. cit., p. 392.
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written, in 1858, that Solomos’s Lambros was a poem of Lord Byron's
kind: “poema... nel genere di quelli di Lord Byron”. This effortless
opinion —in the minds of uniformed Greek and foreign critics, who knew
Byron’s verse only through rumors and imitations— grew into an absolute
certainty, and eventually was restated with a generous dose of Papal-like
authority as, e.g., “Lambros is a Byronic melodrama”,® and other such
pronouncements. The truth that all these commentators ignored,
including the British Byzantinologists Romilly Jenkins and Philip
Sherrard, is that never a Byronic Hero in Byron's poems violates his
personal existential code of behaviour and beliefs to commit suicide out
of guilt for having committed sins in the Christian sense, or having
broken the rules and laws imposed by secular authorities which he
scorns.

The uneven ‘good-and-bad’ warrior Lambros of Solomos’s melo-
dramatic work, with his overwhelming feeling of guilt and troubled
conscience, experiences the culmination of his suffering in a Christian
Church during the holy days of Easter. He gets so miserable and
wretched, as a consequence, that he commits suicide by drowning in the
very lake where his daughter and circumstantial lover had killed herself
earlier, and where Maria, his lover and wife-of-a day, was to end her
misery soon after him. This plot would have caused ironic comments by
Byron because of its coincidences and exaggerations, and would have
made him recall recent Italian, or ‘Gothic’, literary specimen vying with
Lambros in such scenes of horror and utter catastrophe.

Since 1970 and 1972, when I twice explained this fundamental and
crucial difference from Byronism —in a published essay and an English
monograph on Solomos’- only the late Professor Louis Coutelle ex-
pressed a comparable opinion in 1986 when he said in a lecture —later
on published in a book— that Lambros “... has nothing to do with Byron's

6. ROMILLY JENKINS, Dionysius Solomos, Cambridge University Press, Cambridge
1940, p. 16 and 134. .

7. M. ByroN Railzis, “Solomos and the Britannic Muses”, in Neo-Hellenika,
I (1970), ed. G. G. ARNAKIS, Adolf M. Hakkert-Publisher, Amsterdam 1970, p. 116.
Also M. ByroN Raizis, Dionysios Solomos, Twayne, New York 1972, p. 103-104.
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manly poetry in spite of all that has been said, but is a rather baffling
romantic construction along the lines of some contemporary Italian
productions, even then not the best that Italy gave”.8 These productions
were, certainly, available to both poets, the Englishman and the Greek,
who lived then in Italy and avidly absorbed its popular culture.

In 1980, the periodical Eranistes featured a long study, by philologist
Emmanuel Franghiskos, in which it is meticulously and elaborately
shown that Solomos’s “Hymn to Liberty ” had as its main —though not
only— source Shelley’s lyrical drama Hellas.? The details of its basic plot,
much of its imagery and political slogans, its Platonic philosophical
idealism, many verbal expressions, its pro-America allusions, and its
recent historical references, found their way into the spirited quatrains
of the young Greek bard of freedom. For instance, the destruction of
Turkish war vessels in both texts is depicted with equal flair and
precision by both poets —and this cannot be a coincidence. Here is
Solomos’s stanza 131 (in my translation, always):

Flames leap up, grow and spread
Then a thunder boom peals high;

The ocean round them turns red
As if blood were its dye.l0

And here is Shelley’s passage in Hellas (505-8):

Our noonday path over the sanguine foam

Was beaconed, —~and the glare struck the sun pale
By our consuming transports; the fierce light
Made all the shadows of our sail blood red...!

8. Louls CoUTELLE, THEOFANIS G. STavrRou, and DaviD R. WEINBERG, A Greek
Diptych: Dionysios Solomos and Alexandros Papadiamantis, Nostos Books,
Minneapolis 1986, p. 40.

9. In English translation Franghiskos’s article is “Solomos’s HYMN and Shelley’s
Lyrical Drama HELLAS (1822)”, in O Eranistes, 12 (1980) p. 527-567.

10. Solomos, op. cit., p. 39.

11. For details see my bilingual edition, P.B. Shelley HELLAS: A Lyrical Drama.
Introduction, Translation, Comments by Professor M.B. Raizis, Syllogos pros
diadosin ophelimon vivlion, Athens 1990, p. 128 and 154; and Solomos, op. cit., p. 29.
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In another passage Shelley uses the following moving image of a
dead mother still holding her live baby in her bosom:

And one sweet laugh most horrible to hear
As of a joyous infant waked and playing
With its dead mother’s breast, ... (825-7)

And here is how Solomos repeated this realistic scene in his quatrain
48, describing the ghosts of the slain:
Hades kept waiting. There emerging
Throngs of naked shadows pressed;

Old men, youths, and many a virgin,
Infants at their mother’s breast. (my emphasis)

Later on I published essays in international literary publications
showing Solomoss debt to Shelley’s Hellas plus their shared Platonism.
In my 1990 publication of my rhyming translation of Hellas, with a scholar
introduction and many notes, I had briefly referred to Franghiskos}
conclusions, but no Neohellenist of note has ever commented on my in-
formation. A bulky 1994 Solomos selection by a veteran scholar does not
even mention the name of Shelley anywhere. Many years earlier,
through, the great poet Kostis Palamas and my Professor Nicholas
Tomadakis had suspected —in their erudite prefaces to Solomos’s text—
the Shelley and Solomos relation, without having been able to prove it
beyond doubt since neither had an adequate knowledge of English or a
direct access to Shelley’s Hellas.12

In the afore-mentioned comparative studies of mine, I showed that the
Platonic theory of ideas as well as Plato’s ethics and aesthetics —as they
are echoed in the passages and ‘ Thoughts’ appended by Solomos to his
masterpiece The Free Besieged— are akin to analogous formulations of
Platonism in Shelley’s Hellas and in his known essay “A Defence of
Poetry ” (1820). At the end of this idealistic treatise, Shelley calls major
poets, ‘“Unacknowledged legislators of the World” —that is, not
recognized, ignored by the many. This definition reminds me of

Solomos’s practice when he ‘legislated’ in his own austere way about

12. Dionysios Solomos, op. cit., p. 103.
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the ethics and politics of his fellow-Zantiots —and by extension, of all
Greeks— in his patriotic poems, his caustic satires, and ‘occasional’
compositions, wherein he eagerly sought the moral and cultural uplifting
of his wretched compatriots. For instance, in the lyrical poem on Lord
Byron’'s death he indignantly orders the unpatriotic Greeks to stay away
from his body which should be honoured only by the brave:!3

First the Souliots must approach;
But hence should keep away

Traitors under reproach,

Not for them what I’ll say. (stanza 3)

In the “Hymn” he warns his politically-fanatic compatriots to stop
fighting one another and thus avoid the criticism of foreigners and a sure
disappointment of all philhellenes (stanza 147):

Lest such thoughts come to the mind
Of many a foreign Kingdom:

“If they hate their own kind

These men don’t deserve their freedom.

And at the very end of the same poem Solomos boldly challenges all
leaders of Christian European realms to openly side with the Turks and
help them annihilate the Christian Greeks, rather than hypocritically and
through machinations of politics seek the destruction of the Greeks in
order to maintain the ‘status quo’ of the reactionary Holy Alliance:

If this then is your decision,
Here, before you stands the Cross!

Crush it, Monarchs, to oblivion,
Crush it, help to wreak our loss. (stanza 158)

In the touching lyric about the innocent girl who committed suicide
because her honour had been callously slandered by insensitive
busibodies, Solomos thundered like a Biblical prophetic figure. The
seventh quatrain of “The Poisoned Girl” reads:

Hypocrites and masters of slander
You pursue pure maids while they breathe;

13. Solomos, op. cit., p. 43, 41, 42 and 69.
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Cruel world! When they die, you plunder
Their honor, their shy purity’s wreath.

And who can forget that fierce prose satire, “The Woman of
Zakynthos”, where Solomos lashes at the unnamed, but known, stone-
hearted and inhuman women of society who had not been moved by the
sorry condition of destitute refugees from war-torn parts of Greece, the
innocent victims of Turkish brutality? Indeed, the Poet acted as a moral
teacher and judge of human malice. At this point we should also
remember that, as a poet, Lord Byron was at his best as a satirist of the
cant, hypocrisy, and folly of society —his country’s as well as of many
other ‘civilised’ nations of the old world.

Moving on to the English poets whose work was not known to
Solomos, I shall first refer to the case of achieving synaesthesia in poetry
—a very important skill in aesthetic terms— wherein the mastery of
Solomos matches that of John Keats.

A good sample from Keats is stanza 1 of his famous “Ode to a
Nightingale”:

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains

One minute past, and Lethe-wards had sunk:
'Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness,—
That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-thoated ease.l4

In the above ten lines Keats involves several of our primary senses
and their produced sensations, thus achieving an excellent example of
synaesthesia. There is pain, agony, numbness, intoxication; and, of
course, our hearing registers the melody of the nightingale’s chirping.
When it comes to eyesight the images it receives are outstanding: we see

14. JoHN KEATS, The Complete Poetry and Selected Prose of...,ed. HAROLD EDGAR
Brices, The Modern Library, New York 1951, p. 290-291.
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the green wooded background, the pretty bird, the exotic Dryad; we
imagine a personified Lethe, and feel the pleasant summer warmth and
smell its natural fragrance. The combined effect leaves the Poet —and
us— spell-bound, innert, in a state of felicitous trance. Let us now turn
to Solomos and see how he succeeds in obtaining comparable effects in
his mature poetry. The celebrated fragment “Temptation”, of The Free
Besieged, is a telling example (in my translation):!>

Eros and April linked hand in hand began to dance with joy,
And Nature found her greatest and her sweetest hour:

Out of swelling shadows enfolding dew and scent came

A most exquisite melody, languorous, soft, and faint.

Water clear and sweet, full of charm and of magic

Flows and pours itself into a fragrant abyss,

Taking the perfume with it, leaving coolness behind,
Showing to the sun all the wealth of its sources.

It runs here and there and sings like a nightingale.

But over the water of the lake, that is still and white

Still wherever you look at it, all-white to the bottom,

With a little, unknown shadow a butterfly plays,

That amid fragrance had slept inside a wild lily.

My seer, light-of-shadow, tell us what you saw tonight:

“A night full of miracles, a most enchanted night!

There was no breeze stirring on earth, nor on sky or ocean,
Not even as much as makes a bee brushing a tiny blossom.
Around something motionless that glows in the lake

The round face of the moon merges in close embrace,

And a fair maiden comes forth dressed in its silver light.

In the above masterpiece, verbs denote four of our five senses (eye-
sight, hearing, smelling, and feeling or sensing coolness and warmth). At
the same time we are made to see at least thirteen different images: the
personified Cupid (Eros) dancing with April, the shadowy trees and
luxurious vegetation, the gurgling clear water flowing, the sun shining
and warming, the butterfly and the lily, the nightingale singing, the
placid lake, the figure of the exotic “light-of-shadow ”, the glow reflected

15. Solomos, op. cit., p. 140.
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on the surface of the water, and the attractive maiden washed in the
moonlight. The collective effect of Solomos’s syneasthesia here easily
matches that of Keats’s half-as-long passage, or Paul Verlaine’s quatrains
in his enchanting “Claire de lune’ —the lyric that inspired melodious
music by Claude Debussy. In all these examples the reader is
conditioned to become involved in the situation of the poem, to lose
himself and emerge in a world of phantasy and exotic magic.

When it comes to Solomos’s affinity with Coleridge, Romilly
Jenkins!® —long before becoming “Sir” Romilly— repeated, in his 1940
monograph on Solomos, observations by British-trained Petros Vlastos
and Professor Simos Menardos, reminding us that both poets had
become addicted persons —Solomos to wine, Coleridge to laudanum—
that both had ambitious compositions involving the sea and related
experiences: “The Rime of the Ancient Mariner”, of the Englishman,
“The Cretan” of the Greek; and both featured, in major poems, alluring
female figures of an obvious allegorical or symbolic function and a
rather enigmatic identity, like the heroines in “Christabel”, “Kubla
Khan”, “The Cretan”, or The Free Besieged.

In his attempt to rationalise and explain the philosophical substratum
of the above profound compositions by both Poets, Jenkins oversimplified
the issue with the paternalistic utterance that Solomos was guided, or
rather misguided, by “half-baked metaphysics”, which he had
formulated through his amateurish readings of German theories on
aesthetics and poetics. We do know now, however —thanks to recent
scholarship by S. Alexiou and G. Veloudis— that, on the contrary, Solomos
had adequately understood the theories of Schlegel, Fichte, Schelling,
Hegel, plus the poets Schiller and Goethe, and had applied them
effectively in the works and projects of his mature period, like The Free
Besieged and the just-begun “Carmen Seculare’. In them the profundity
and quality of thought are quite impressive.

Also, in Coleridge’s theoretical texts —the two volumes of Biographia

Literaria (1817), and his other essays and lectures— we perceive a

16. JENKINS, op. cit., p. 147-148; repeated by RaIzis in his Dionysios Solomos, op.
cit., p. 130.
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penetrating and analytical mind at work, illustrating his comments with
telling examples from the literary tradition since Homer. Nothing in
Coleridge’s positions or opinions can be judged “half-baked” or super-
ficial. A culmination of Jenkins’s hasty practices is his violation of the
poetic form of “The Cretan” in his melodious rendition into English: he
turned the rhyming couplets of the Greek into twice as many quatrains
looking and sounding —somehow- like Coleridge’s ‘sprung rhythm’
versification. Now, if he had also observed that Solomos was almost 60
when he died, while Coleridge was 62, he would have located another
striking ‘similarity’ between them! The fact that both, Coleridge and
Solomos, learnt much from German thinkers, surely accounts, in part, for
the profundity and seriousness of their theoretical positions as romantic
artists. On the negative side, we might observe that their shared
obsession with artistic perfection and its inevitable consequence
—unfinished grandiose projects— is mostly due to Germanic absolutism;
on this Jenkins was right.

The last English poet to discuss in relation to Solomos is the oldest
and most-long-lived, Wordsworth. Both, as a poet and as theoretician of
romantic poetics, Wordsworth is astonishingly close to the cherished
beliefs and applications of Solomos. In his 1802 “Preface€” to Lyrical
Ballads, Wordsworth advocates positions comparable to those of Solomos
on the same issues in his essay The Dialogue, the ‘ Thoughts’ appended
to The Free Besieged and other poems, as well as in letters to friends.
Naturally, lyrics by both Poets exemplify common practices.

In his “Preface” Wordsworth writes that poetry originates “form
emotion recollected in tranquility ”, that is, not the very moment the
poet has become emotional on account of a pleasant or unpleasant
occurrence. In a state of emotional turmoil the ensuing text would be
melodramatic, passionate, of extreme views and tones —thus not
balanced. A good poem must originate from the memory of the event that
inspired it, not from the actual experience. A bit earlier in the same
essay Wordsworth asserts that good poetry “is the spontaneous overflow
of powerful feelings”; whereas the right kind of language for poetry is
‘“a selection of language really used by men”, like prose “really spoken
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by men” —not an artificial and pompous ‘poetic diction’ like the Neo-
classicists’ diction.

Dionysios Solomos, certainly, abhored the artificial and unnatural
Katharevousa (purist idiom) and the equally cold and lifeless imitation of
the ancient Attic language, the attikizousa. We also know that Wordsworth
wrote poems about the anonymous inhabitants of the country; the
unsophisticated rustic types, peasants, shepherds, country maids,
innocent children, and in general not grandees, aristocrats, heroes, and
royalty. In the quatrains of “We Are Seven” its heroine of thirteen cannot
admit the fact of the death of two of her siblings, and insists “we are
seven”, though two are buried in the village graveyard. In the “Lucy ”
poems we come to know and admire a simple country girl of
unpretentious manners and deeds. In “She Dwelt Among the Untrodden
Ways”, Lucys unexpected death makes the Poet conclude in sadness,
“But she is her grave, and, oh, / The difference to me! ” Such poems by
Wordsworth make me think of well over half of the lyrics of Solomos’s
early production which deal with similar human beings and their happy
or sad lives. Several are elegiac in tone like “The Death of the Orphan
Girl”, “To Mr. George de Rossi”, “The Two Siblings”, “The Poisoned Girl
of Hades”, or “Eurykome” which reminds me of Lucy’s loss:17

Ocean, when will I get to see the fair Eurykome?

A long time has passed and she has not come to me.

How often stooping on the rock, eager I and pale

Mistook the foam of the sea for her white sail!

Bring her back, bring her at last!” That’s how Thyrsis sighs.
And takes water from the sea, he kisses it, and cries;

Little does he know, the wretch, that he’s kissing the wave,
The wave that has given her death and an unmarked grave.

Recalling what Solomos had written to his friend, judge and poet
George Tertsetis, on June I5t, 1833, we realise that his position is very
close to the Englishman’s. Solomos writes about language:

... I am glad when the beginning is the Klephtic songs; but I would
like, though, those using it, to use it in its essence and not its form. Do

17. Solomos, op. cit., p. 198.
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you understand me? As for poetry, pay attention, dear George, because
it is, of course, good for one to put his roots in these vestiges, but it isn’t
good to stop there; one must rise vertically... The nation demands from
us the treasure of our intellect, the personal intellect, invested
nationally .18

Stressing to his fellow-poet the fact that the natural language of the
people must rise toward a higher level, Solomos almost echoes Word-
sworth's view that the “naked and simple language’ of simple folk must
be “adapted to interest mankind permanently ” —that is, to be adjusted
to the sublimity of a theme, and be cleansed of grammatical or
syntactical errors plus abused vocabulary.

When Solomos was a student in Italy, he asked his teacher and
learned poet, Vincenzo Monti, about the exact meaning of a passage in
The Iliad. The Italian responded that Solomos should “feel” (sentire) the
meaning, not just comprehend it philologically. The young Greek,
though, wanted to involve his intellect in the understanding of the poetic
function, not just his artistic instinct with its inevitable subjectivity,
which certainly, greatly reduces objectivity, verisimilitude, and realism
in a described event. In other words, like Wordsworth, Solomos wanted
his intellect to comprehend a sentiment first, and then calculate the
appropriate degree of its expression in verse.

Even in most of the ‘Thoughts’ to The Free Besieged, directly or
indirectly, the Zantiot Poet invokes the intervention of his intellect so that
events and concepts may be properly sublimated, formulated, or
effectively illustrated de profundis, and not in a casual or superficial
manner. Thus, emotions, abstract terms (faith, Motherland, heroism,
duty, liberty, bond etc.), eternal moral values, and experiences
articulated by the many and simple Missolonghiots, must be dramatized
by anonymous and representative men and women who activate and
vibrate the poetic utterance after a long and profound creative mental

process, resulting in poetic logos.

18. For details see, M.B. Ra1zis’s “Shelley and Greece’s National Bard”, in
Shelley 1792-1992, ed. JAMES HoGG, Edwin Mellen Press, New York 1993, p. 112-116;
and Ra1z1s’s Solomos, op. cit., p. 128-132.
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The human characters in The Free Besieged are not leaders, military
or political or ecclesiastical, nor are they noticeably different from their
other besieged companions. Like Wordsworth's folk heroes, they do not
harangue their comrades, nor are they given to grandiose gestures of
heroic actions and noble behavior. They simply do their duty and resist
tangible and intangible temptations; they overcome fear and hope; they
rise above love and bereavement; their motivating force is an absolute
attachment to human dignity —that is their existential credo.

“A spontaneous overflow of powerful feelings”, as the wise
Wordsworth had put it, composed Solomos’s masterpiece, which was
actually written when his sentiments were “recollected in tranquility ”,
in the peace and calm after the lapse of ten years since the tragic events
of 1826 which were eternalised in it. If William Wordsworth could study
the ‘ Thoughts’ of Solomos and the text to which they are attached and
make it complete, he would have signed both as his own. The English
Poet Laureate of many years would have acknowledged, with delight, the
Greek National Bard of all times!
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Amyriuara yia ta maAnkdoia uag (1885-1887) de Andréas Karkavitsas :
une remémoration littéraire au service
de ’exaltation du sentiment national

Renée-Paule Debaisieux*

Entre 1885 et 1887 sont publiées, dans différentes revues, des nouvelles de
Karkavitsas dont la premiére édition en recueil a lieu en 1922, quelques mois
aprés la mort de ’écrivain. Ce recueil a pour titre : Ainyruara yia ta mwaln-
kdpta pag! [Récits sur nos pallicares]. Il se compose de six nouvelles, dé-
crivant la lutte contre les Ottomans, avec un dénouement toujours tragique.2

En considérant I’ homogénéité thématique des nouvelles, et leur date de
publication (entre 1885 et 1887), on peut s’ interroger sur la finalité poursuivie
par Karkavitsas en les écrivant. Il parait évident qu’ il ne cherche pas a faire
ceuvre d’historien : le seul titre de «Récits», inscrit sur la couverture du
recueil, signale que ces textes appartiennent au domaine de la fiction.
Ajoutons a cela que chacune de ces nouvelles3 porte le nom de son protago-
niste, un nom qui n'est pas passé & la postérité et qui indique également
clairement que ces nouvelles sont des ceuvres de fiction. A considérer la
totalité du titre «Récits sur nos pallicares», on ne peut que songer a4 une
volonté de glorification, le terme de «moaAnkdpia» [«pallicares» (ou
«braves»)], ayant une connotation laudative immédiate. De plus, 1’ emploi du
possessif «pag» [nos], rassemble automatiquement I’auteur et tous les
lecteurs dans une méme unité, dans un méme groupe humain que le lecteur
comprend implicitement comme étant une communauté, disons nationale

pour simplifier les choses, mais que I’on pourrait définir aussi comme

* Professeur de Littérature grecque moderne, Université de Bordeaux 3.

1. Editions Estia, Athénes 1978 (lére édition en recueil en 1922). Ce recueil v’ ayant
pas été traduit en francais, la traduction des citations est de R.-P. Debaisieux.

2. Méme si, dans «Spathoyannos», le combat se termine & la gloire du héros grec,
la chute annoncée de Missolonghi donne a la nouvelle une coloration tragique.

3. Elles ont pour titre «Xpueavyf», [Chryssavyil, «O tueAdg povayée» [Le moine
aveugle], «Acfipw» [Assimo], «Kametdv Bépyag» [Capitaine Vergas], «O Aoyiag g
Kottpag» [Le sergent de Koutra], «Xmaddytavvog» [Spathoyannos].
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ethnique, religieuse et transhistorique. Il apparait ainsi que ces nouvelles
servent sinon a la construction de I’histoire, du moins a 1’ entretien de la
mémoire. En 1’ occurrence, celle-ci se trouve en étroite liaison avec le
sentiment national, puisque le récit de la résistance aux Turcs passe
obligatoirement par 1’ exaltation de 1’ identité grecque.

Nous limiterons notre étude aux deux nouvelles du recueil, «O Aoxiag Tng
Koltpag», [Le sergent de Koutra] et «Zmwaddyiavvog» [Spathoyannos], parce
qu’ elles sont proches par leur contenu thématique, et parce qu’ elles sont les
seules & comporter la date des événements racontés (1826 et 1886). Apreés avoir
étudié les moyens narratifs mis en ceuvre par I’ auteur, nous analyserons dans
une deuxiéme partie le principe de remémoration littéraire et enfin, dans une
troisieme partie, le rapport entre tradition et sentiment national.

Il convient de préciser, a cet endroit de I’ étude, que notre souci premier
est de recenser les éléments fondateurs de la mémoire collective dans une
perspective scientifique, c’est-a-dire hors de tout parti pris culturel
identitaire, en ayant pour but de dégager des invariants qui vaudront pour
tout texte littéraire de ce type, quelle que soit la nationalité de son auteur.

Les nouvelles oscillent entre histoire et fiction. Elles contiennent peu
d’informations véritablement historiques : les personnages principaux sont
des inconnus, et I’ événement majeur de chaque nouvelle est un de ces
événements secondaires qui forment le quotidien des périodes d’affronte-
ment, mais que ne retient pas I’ Histoire. Par ailleurs, méme si I’on excepte le
titre du recueil qui définit le texte comme une fiction, on reconnait 1’ écriture
fictionnelle au fait que ’auteur parséme son texte de quelques notations
poétiques sur le paysage & certains moments de la journée (coucher du soleil,
aube), mais surtout au fait qu'il se livre, dés les premieres lignes, a la
description psychologique de ses héros, ou, plus exactement —et uniquement—
a I’expression de leur haine des Turcs, & ses raisons (plus ou moins
longuement développées) et a leur volonté de se battre. Néanmoins, on y
reconnait, pour reprendre I’ expression de Paul Ricoeur, une «historicisation
de la fiction»,4 qui n’a évidemment rien de gratuit. Ainsi, I’ auteur prend

soin de rappeler au lecteur les circonstances qui servent de justification a

4. Voir PaUuL RICEUR, Temps et récit. 3. Le temps raconté, éd. du Seuil (lere
édition : 1985), Points, Essais, Paris 1991, p. 342.
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I’ action. Dans «Spathoyannos», il est fait mention du siege de Missolonghi et
de ses chefs historiques, tant du c6té de 1’ennemi que du c6té grec, avec
I’ évocation de Kolokotronis, Botsaris, Miaoulis, Karaiskakis... L’ auteur rap-
pelle également, d’entrée de jeu, I’ issue tragique de la cité assiégée, par
I’ indication : «Ce n’étaient que les convulsions d’un agonisant».> Dans le
cas du «Sergent de Koutra», les renseignements restent minces, le temps de
I’ énonciation coincidant presque exactement avec le temps de I’ énoncé.
L’ auteur indique précisément la date : «le 10 mai 1886 », il rappelle également
ce qu’il nomme «la révolution de 1878, mais simplement pour mentionner
la montée en grade du héros, ITétpog Avyidg [Pétros Lyias]. Il donne quelques
informations sur la persécution des Grecs de Macédoine par les Bulgares et
sur I’ interdiction faite & la Gréce par les Grandes Puissances de se mobiliser
dans un conflit qu’il présente comme émanant de la Porte. Un autre élément
vient corroborer I’ «historicisation» de la fiction:a plusieurs reprises,
I’ auteur intervient dans le texte a la maniére d’ un historien : il rectifie par
exemple les assertions d’un soldat, en les taxant de «mensonges» ;6 il
signale également que la geste du chef ennemi a été célébrée dans des chants
populaires albanais.” De la sorte, il crée un effet de réel certain, par lequel
également il donne un gage d’ objectivité a sa propre relation des faits. Mais
parallelement Karkavitsas sort de la neutralité impartie & 1 historien en
intervenant dans le récit par un jugement : «C’ était une époque désespérante
pour la Gréce», et sans faire aucunement allusion & 1’annexion de la
Roumélie orientale par la Bulgarie en 1885, événement qui se trouve a
I’origine de la mobilisation des Turcs. C’ est pourquoi, Karkavitsas ne fait pas
ceuvre d’historien, méme si ses nouvelles portent la marque incontestable
d’un désir de remémoration, en apparence objective... L’écrit fictionnel
I’ emporte sur 1’ écrit historique : I’ écrivain rapporte des faits, mineurs en
comparaison des événements décisifs d’un conflit armé, mais susceptibles de
répondre aux attentes d’ un lectorat qui n'a que faire de la «grande histoire»
et Qui désire qu’ on lui raconte «des histoires» émouvantes supposées vécues,

avec des personnages qui lui sont proches et auxquels ils peut s’ identifier.

5. «Spathoyannos», p. 86.
6. «Le sergent de Koutra», p. 16.
7. «Spathoyannos», p. 107.
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En définitive, Karkavitsas réalise une forme particuliere de «fictionnalisa-
tion de I’ histoire», que Paul Ricoeur présente en ces termes : «Je suggeére
une derniére modalité de fictionnalisation de I’ histoire qui, loin d’ abolir sa
visée de représentance, lui donne le remplissement qui lui fait défaut et qui,
dans les circonstances que je vais dire, est authentiquement attendue d’ elle.
Je pense & ces événements qu'une communauté historique tient pour
marquants, parce qu’ elle y voit une origine ou un ressourcement. Ces
événements, quon dit en anglais ‘epoch-making’, tirent leur signification
spécifique de leur pouvoir de fonder ou de renforcer la conscience d’identité
de la communauté considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ses
membres».8 Telle est bien, en définitive, la définition de ces nouvelles, une
narration d’événements tenus pour vrais, une remémoration historique
destinée a exalter I'identité nationale grecque.

A cet effet la narration retrouve les éléments constitutifs de 1’ épopée,
parmi lesquels on observe d’ abord la description des adversaires, le héros grec
et I’ ennemi ottoman, description stéréotypée, placée sous le signe de I’ exces,
dans une caractérisation inversée. Le héros, si ¢’est un guerrier de longue
date, comme Lyias ou le chef de son bataillon, est reconnaissable au fait que
son corps porte la marque des blessures recues et que son visage d’aspect
farouche est creusé de rides, signes infaillibles de virilité et preuve de
courage.? Le seul son de sa voix fait trembler les ennemis, et sa vue remplit ses
compagnons de respect et d’ admiration. Son action au combat se manifeste par
son mépris de I’ ennemi, son invincibilité et I’ infaillibilité de ses coups de fusil.
Les caractéristiques précédemment énoncées sont celles des héros d’ épopée
antique, ou celles des demi-dieux, a la différence que si les métaphores qui
désignent le héros, comme «le lion» ou «le géant» sont intemporelles, la
dénomination de «pallicare» offre une résonance plus moderne.

A Tinverse, I’ennemi ottoman, se caractérise au combat par la peur et
par une action désordonnée. C’est pourquoi il ne réussit a vaincre les Grecs
que par ruse [pmapneotd], déloyauté [atipia], et traitrise [mpodocia]. Dans

un type d’analyse psycho-sociologique, on pourrait dire que le héros est

8. PAUL RICEUR, op. cit., p. 339.
9. KARKAVITSAS utilise le terme de «avdpeia», le «courage», formé sur le radical
avdp- du mot «homme».
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investi de caractéristiques masculines (vaillance, honneur), et I’ennemi de
caractéristiques féminines (pusillanimité, fourberie) ce qui le déprécie
automatiquement. Toutefois, pour raisons d’économie romanesque, ’auteur
a besoin de mettre parfois en face des Grecs des adversaires redoutables
pour mieux prouver la vaillance des premiers et renforcer leur gloire : «Ot
exdpol emetidevro pe paviav amictevrtov, pe tapadetypatikiv ovdpeiav»10 [Les
ennemis combattaient avec une fureur incroyable, avec un courage
exemplaire]. Le combat singulier entre le chef albanais et le héros grec
Zébyog [Zachos], dans «Spathoyannos», constitue & cet égard un grand
moment épique, chacun des deux hommes témoignant a I’envi d’une force
et d’une vaillance surhumaines. Mais & c6té de ces moments épiques, qui
disent «I’admirable», on rencontre également des descriptions qui donnent
la dimension de I'horrible. Au dénouement tragique des nouvelles du
recueil s’ajoute le fait que I’auteur insiste sur les actes les plus barbares, les
plus odieux : Grecs qui défendent leur village jusqu'a la mort dans les
flammes, carnages, fiancée violée et mourant dans les bras de son bien-
aimé... Cette fiction qui dit I’horreur des combats et la violence faite aux
civils, P. Ricceur la nomme «la légende des victimes», et la commente de la
maniére suivante : «Cette épopée en quelque sorte négative préserve la
mémoire de la souffrance a ’échelle des peuples. [...] Dans les deux cas
[épopée ou légende des victimes], la fiction se met au service de
I’inoubliablex.!!

L’ inoubliable ¢’ est d’ abord, pour Karkavitsas, les actions héroiques et la
souffrance des oubliés de I’ Histoire. C’est pourquoi la remémoration des
événements, ceux de 1826 rejoignant ceux de 1886, passe par la glorification
d’individus qui ne sont pas devenus célébres, qui n’ont méme pas été
distingués parce qu’ils n'avaient a priori rien d’exceptionnel (Lyias, par
exemple, a difficilement réussi & monter en grade). En mettant en scéne des
individus banals, 1’ auteur veut a la fois faire ceuvre de mémoire et donner a
entendre que tout Grec, fort de certains idéaux, peut se comporter en héros.
Ainsi la volonté de témoigner de I'inoubliable, la «remémoration historique»

va dans le sens d’une volonté d’exalter le sentiment identitaire,

10. «Le sergent de Koutra», p. 21.
11. PAUL RICEUR, op. cit., p. 342.
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P’appartenance a la chrétienté et a la nation grecque.

Ainsi, les héros se battent pour la patrie et la défense de la foi, tandis que
I’ ennemi, par essence «aAAd@uhog» [d’ une autre race] puisque non chrétien,
est présenté comme «O v6piotng g Iiotewg kar g IMatpidog»12 [celui qui
offense la Foi et la Patrie]. La réunion dans une méme entité de la foi
chrétienne orthodoxe et de la patrie définit le combat comme une guerre
sainte.3 Il n’y a alors rien d’ étonnant & ce que, dans ce contexte, les héros
aux caractéristiques de demi-dieux recoivent la dénomination d’ «anges» et
méme d’ «anges de la mort et de la désolation» [dyyehot Tov @66ov kar TOUL
oAédpov].14

Mais la remémoration des événements a besoin d’autres outils narratifs
pour renforcer la conscience de I’ identité. Karkavitsas utilise deux moyens.
D’une part il choisit certains concepts chargés d’ une puissante efficacité
symbolique, d’autre part il inscrit des événements ponctuels dans une
tradition ancestrale.

Certains termes, a valeur symbolique, sont susceptibles de trouver une
résonance immédiate dans I'imaginaire et d’éveiller les passions. Outre, bien
entendu, les termes de «foi» et de «patrie», on peut ainsi relever le couple
antithétique «esclavage» / «liberté», qui forme la base de tous les appels au
soulévement et de tous les textes littéraires mettant en scéne les Grecs et les
Turcs. A relier & ces notions, celles d’honneur (ou de son antonyme la honte)
sont porteuses d’une formidable efficacité. A coté de ces termes-clés, on
rencontre également des phrases qui prennent la valeur de maximes morales,
irréfutables, comme «Exe{vog mov mtopadidet 1o Elpog Tou £i¢ Tov £xDPbY, Tapa-
dideL v Lwnv Tou, TV TNV Tovu, TNV onpaiav Tou, xaver ta mdvra» [Celui qui

livre son épée a I’ennemi, livre sa vie, son honneur, son drapeau et perd

12. «Le sergent de Koutra», p. 20. L’ expression «combattre et souffrir pour la
foi du Christ» [poybuevov kat mdoyovra dtd v miotiv tou Xpiotod] se trouve
également dans la nouvelle «Le moine aveugle» (p. 53).

13. Cette guerre sainte exige le sacrifice de soi, revendiqué d’ailleurs par le
héros : il est affirmé clairement que Lyias, le «sergent de Koutra», ne se bat pas
pour les honneurs, ni pour sa carriére, et que Zachos est le dernier des cinq fils
Spathoyannos & affronter les combats pour défendre sa patrie, pour laquelle les
autres sont déja morts.

14. «Spathoyannos», p. 98.
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tout]’s ; ou encore des petites phrases qui font autorité parce que, émises par
un héros mourant, elles acquiérent un caractére sacré : «Noa pe Quundn»
[Qu’on se souvienne de moi], «va pov avdyn éva kepl oy Ayid Zo@ud»
[Qu’on briile un cierge pour moi a Sainte Sophie], et enfin «Avddepd Toug»
[Que I’anathéme soit sur eux !].16

Ajoutons a ces concepts I’évocation de certains objets faisant sens, comme
le drapeau, symbole de la patrie, et comme I’épée et le fusil, représentatifs de
I’honneur individuel ou familial. Il en va ainsi du fusil des Spathoyannos, qui
s’est passé de génération en génération dans la famille, avant de tomber aux
mains de I’ennemi. Karkavitsas insiste lourdement sur la notion d’honneur
familial et, lorsque Zachos, ayant repris le fusil & ’ennemi, le rapporte a sa
mere, il n’hésite pas a faire dire & celle-ci qu’elle a maintenant deux fils,
Zachos et le fusil. Ce genre d’annotations peut nous paraitre grotesque, a
nous lecteurs du XXle siécle. Mais il faut les replacer dans le contexte de
I’époque, un contexte de pensée ou l’exagération et la grandiloquence
n’avaient rien de ridicule car elles correspondaient & ’exacerbation des
sentiments dans une période critique.

D’autre part, la remémoration des événements s’inscrit & 1’ intérieur
d’une culture authentiquement grecque, rappelée selon divers moyens. Il
s’agit tantét de comparaisons entre I’ attitude des héros et celle de per-
sonnages légendaires, tirés de récits antiques ou de contes populaires ; tantot
de citations dans le texte de passages de chansons populaires kleftiques ;
tantét enfin d’allusions a des traditions populaires, ol 1’ on voit les nourrices
et les meéres bercer leur enfant en racontant ou en chantant le combat contre
les Turcs, ou I’ on voit encore Zachos se préparer au combat selon un rituel
kleftique. Signalons que les traditions populaires modernes s’ allient avec la
tradition antique dans un syncrétisme remarquable, comme expressions de la
culture grecque éternelle —fait surprenant chez Karkavitsas dont on connait,
a travers son roman O ApgyaioAdyoc [L Archéologue], I'hostilité envers les
savants attachés a la culture antique.

Remarquons enfin la symbiose qui s’ établit entre la geste de ces «héros

sans qualités» et la tradition grecque : Lyias I’ analphabéte n’est pas sans

15. Ibid., p. 26.
16. «Le sergent de Koutra», p. 28.
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faire songer & Makriyannis et le klefte Zachos a un descendant des Spartiates,
tandis que sa meére offre une sorte de condensé de femme spartiate et de
mater dolorosa.

Pour préciser la notion de «tradition», il faut reprendre ici les distinctions
énoncées par Ricoeur. Ce dernier fait la différence entre la traditionnalité,
«comprise comme style formel de transmission des héritages recus» (la
reprise de 1’ épopée par exemple), les traditions «en tant que contenus dotés
de sens» (tradition kleftique, tradition des contes...), et enfin Ia tradition, «en
tant que légitimation de la prétention & la vérité élevée par tout héritage
porteur de sensx».l7

Or, cet héritage porteur de sens est indubitablement, dans la pensée de
Karkavitsas, celui de Byzance. A ce titre, 1’ exaltation de 1’ héroisme et du
sentiment identitaire, inscrit & I’ intérieur d’un certain nombre de traditions,
renvoie & une «prétention a la vérité» qui passe par la promotion d’une
idéologie, celle, en 1886 de la Grande Idée. Prenons-en pour preuves les
injonctions contenues dans les paroles du héros mourant, qui transmet a ses
compagnons la consigne de reprendre Constantinople pour briiler un cierge
pour lui & Sainte Sophie. C’est pour lui un devoir sacré que lui a enseigné
son grand-pere,!® et qu’il enseigne & son tour aux Grecs qui viendront aprés
lui. Au-dela de la fiction, et a travers ces paroles, il faut lire et savoir
reconnaitre le but poursuivi par Karkavitsas qui charge son ceuvre du devoir
de transmettre le message («A Sainte Sophie !») et du devoir de mémoire (se
souvenir du sergent mort, de tous les sergents morts, de tous les héros grecs

morts au combat).

La remémoration historique de I’ admirable et de I’ horrible répond bien a
un devoir de mémoire. Mais elle est aussi destinée a conforter la conscience
de I’ identité qui se trouve renforcée par le rappel de la pérennité de la Grece
byzantine en vue d’inciter a la poursuite des combats pour réaliser le
programme de la Grande Idée. Pour en avoir un dernier témoignage, il faut

signaler la réflexion désabusée que Karkavitsas exprime dans la derniére

17. PAUL RICEUR, op. cit., p. 411
18. «Le sergent de Koutra», p. 18 : «Notre but est d’arriver a Constantinople»
[O okomde pag eivar va @rdaovpe atnv II6An], disait-il a son petit-fils.
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phrase du préambule qu’il donne au recueil de ses nouvelles en 1922, & propos
des héros : «Mais leur &me et leur foi nous ne les avons plus, nous ne les
avons pas...»,19 preuve, s’ il en était besoin, de sa volonté d’ exalter les vertus
grecques, en 1886, a une époque ol tous les espoirs de reconquéte de 1’ Asie

Mineure étaient permis.

19. «Ma o¥te ™V Yuxn TOUG, 00TE TNV TTiGTN TOUG €Y0UPE Tria. Aev Tnv éxoupe! »

133



Hans Holbein le Jeune (1497/98-1543)
Le Christ mort, 1521
Huile sur panneau (30,5x200cm)
Photo: Bale, Kunstmuseum



Le Christ russe face a I’idée du Christ.
Une interprétation de I’usage du tableau de Holbein
dans L’Idiot de Dostoievski

Maryse Dennes*

L 1diot est I'ceuvre de Dostoievski dans laquelle nous trouvons simultané-
ment I’énoncé devenu célébre que «la beauté sauvera le monde» et celui
qui proclame que la vision du tableau de Hans Holbein sur «le Christ
mort» est capable de faire perdre la foi. C’est dans cet ouvrage que se
trouve aussi le discours du prince Mychkine, opposant a I’idée du Christ
en vigueur dans la philosophie occidentale, celle du Christ russe devant
apporter le véritable salut. Comment est-il possible de rassembler ces
énoncés différents et méme contradictoires ? Dans quelle mesure 1’étude
de la confrontation du beau et du laid est-elle susceptible de nous ouvrir
la voie d’une compréhension du credo de Dostoievski sur la spécificité du
Christ russe ? Nous voudrions montrer ici qu'il est possible de trouver une
réponse a ces questions gréce a ’interprétation de ’'usage que Dostoievski
fait du tableau de Holbein tout au long de son ceuvre. Il s’agira tout
d’abord d’essayer d’échapper au premier niveau de !’interprétation du
roman et de dépasser la complexité de l’intrigue. Pour cela, a travers
I’enchevétrement des énonciations et des transferts de sens, il sera
nécessaire de saisir la ligne directrice, porteuse de ce que Jacques Catteau
appelle I’«idée du roman».!

Le tableau de Holbein est ce référent secret, souvent caché, qui revient
de facon récurrente dans le texte et qui, comme une lame de fond, surgit
parfois a la surface, perce la réalité spatio-temporelle, parvient méme, par
une suite de médiations, a s’y installer un certain temps, puis, ayant
permis de révéler le sens de I’ceuvre, se retire de nouveau pour laisser les
événements du monde s’organiser selon une logique nouvelle, plus apte a
dire le propre d’une identité existentielle, spécifique de la Russie.

* Professeur d’études slaves, Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3,
Centre Interdisciplinaire de Méthodologie (CIM).
1. JACQUES CATTEAU, La création littéraire chez Dostoievski, IES, Paris 1978.
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Pour saisir toute la portée de ces différentes mentions du tableau, plus
ou moins explicites selon les moments du roman, il est important de
mettre en valeur le contexte dans lequel elles sont faites, les personnages
qui se trouvent concernés par la vision du tableau, les procédés utilisés
par l'auteur pour faire apparaitre 1’ceuvre picturale et pour la faire
disparaitre, pour introduire, dans son texte, la signification profonde
qu’elle lui donne. C’est une étude précise de ces différents éléments et de
leurs imbrications qui peut nous permettre d’accéder a la portée
métaphysique de 1’ceuvre et nous faire comprendre dans quel soubasse-
ment existentiel s’enracine I’écriture dostoievskienne.

Les premieéres mentions du tableau de Holbein sont éphémeéres et
allusives. Elles se situent dans le chapitre V de la premiére partie du roman,
lorsque le Prince Mychkine s’entretient avec les quatre femmes de la famille
Epantchine. Elles véhiculent néanmoins déja une problématique qui
s’élucidera ensuite, lors des références ultérieures et de plus en plus
importantes au tableau. Dans cette premiére partie, il s’agit principalement
pour I'auteur de mentionner I’existence d’un repére sémantique, dont le
contenu, de nature existentielle, ne pourra se révéler que progressivement,
a loccasion des événements eux-mémes et au travers des dialogues
qu’entretiennent les personnages. C’est dire qu’il s’agit 1a de quelque chose
qui se donne de prime abord comme ayant un rapport au mystére de la
personne et a la facon que chaque personne a d’expérimenter, dans sa
propre vie, le mystére du Christ. Lauteur, en tant qu’il est écrivain, se trouve
lui-méme concerné. Il s’implique immédiatement dans la mesure ou les
premiéres mentions du tableau se trouvent liées au probléme de I’écriture.
Il faut savoir que, dans la tradition du Christianisme oriental —celle qui
précisément, en Russie, se rattache & la culture byzantine—, la peinture qui
est d’abord celle de I’icone, est une «écriture». Elle ne cherche pas a
«décrire», a «objectiver», & «humaniser», comme Cest le cas dans la
peinture occidentale depuis la Renaissance, mais a laisser passer un sens qui
vient d’ailleurs, & témoigner d’un regard non point de ’homme, mais en
I’homme. Elle est, dans le monde, la percée d’une «énergie» de ’essence
divine qui, par son action, situe la vie de I’homme en Dieu.

C’est au moment ol Adélaide demande au Prince Mychkine de lui
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indiquer un sujet pour un tableau qu'elle voudrait réaliser, que ce
dernier lui répond :

«Je ne comprends rien a la peinture. Il me semble qu’il faut regarder
et écrire»? (la traduction francaise publiée nest pas fidele, elle ne
traduit pas exactement le mot «pisat», elle nen suggeére pas toute la
portée).3

En rapport avec cet énoncé, le dialogue qui suit va s’organiser autour
du théme du regard. Le Prince est celui qui «sait regarder» ; en cela il
peut enseigner.4 Ce que Mychkine va dire a travers ses différents récits
sur la peine de mort n’a d’autre fonction que de témoigner d’un regard,
d’une attitude dans la vie que provoque un regard sur la mort. Par ces
récits, il s’agit de conduire Adélaide vers le sujet qu’elle devrait peindre
-le seul sujet qui, selon le Prince, mérite d’étre peint (écrit)— le visage.
«Seulement un visage», s’exclame-t-il et il va préciser : le visage d’un
condamné a mort. «J’ai regardé son visage, dit-il, parlant de ce
condamné apercgu a Lyon, (et) j’ai tout compris».5 En matiére de visages,
le Prince dit s’y connaitre ; «La téte et la croix — voila le tableaux»,s
affirme-t-il finalement, terminant ainsi ses différents récits. Entre temps
le Prince a mentionné, en passant, I’existence d’un tableau qu’il a vu a
Bale et dont il aimerait parler. Mais selon le procédé habituel chez
Dostoievski, lorsque le sens d’une chose doit étre révélé, le sujet n'est
pas abordé directement ; il est transféré a plus tard. Il se trouve
remplacé par autre chose, apparemment totalement différent et qui
pourtant rn’est qu'une fagcon de commencer a avancer vers le dévoilement

2. Lorsque nous traduisons directement le texte russe, nous nous appuyons sur
le texte russe de L’Idiot, publié in F.M. DOSTOEVSKI), Idiot, Roman v etyreh astjah
(roman en quatre parties), Paris, YMCA-Press, TI, II ; ici : T.I, p. 71

3. Cf., par exemple, la traduction d’ ALBERT MOUSSET dans la «Bibliotheque de la
Pléiade» : «Je n'entends rien & la peinture. Pour moi, on regarde et on peint», in
DosTOiEVsKI, L’idiot, Les carnets de I'ldiot, Humiliés et offensés, Introduction par
PiERRE PascAL, traductions et notes d’A. MOUSSET, B. DE SCHLOESER et S. LUNEAU,
Gallimard, Paris 1953.

4. A ce sujet, cf., pour le texte francais, DOSTOIEVSKI, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade», p. 71.

5. YMCA-Press, T.I, p. 78.

6. Ibid., p. 80
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du sens de ce qui reste encore dans le non-dit. A la place du tableau de
Holbein dont le nom n’est méme pas prononcé lors de cette premiere
allusion, C'est la peine de mort qui est décrite et se termine par la
conclusion du Prince que nous avons déja évoquée : «la Croix et la téte
— voila le tableau». En un deuxiéme temps, I’ceuvre du musée de Béle
sera encore évoquée, mais pour étre de nouveau écartée du discours et
immédiatement remplacée par un autre récit : celui du Prince Mychkine
qui, parce qu’il s’y connait en matiére de visages, raconte étre tombé un
jour amoureux d’une pauvre fille, rejetée par tout le monde —une
Jurodivaja— une «folle en Christ», celle dont lui seul avait reconnu le
«visage». Le texte de Dostoievski est ici extrémement riche au niveau
littéraire. Tous les procédés qui sont habituellement utilisés par I’auteur
et qui ont été merveilleusement étudiés par M. Bakhtine? (la
carnavalisation, le transfert par analogie, la rupture, le non-dit ...) sont
réquisitionnés pour donner le cadre de !’interprétation des grands
théemes du roman. C’est & ce moment du texte aussi que le Prince se
présente comme celui qui sait enseigner la pensée et qui, selon ses
propres paroles est «peut-étre», réellement «un philosophe».8

Le tableau de Holbein qui, sans étre explicitement désigné, est
mentionné ici dans sa possibilité d’existence, est déja, sans que n'en soit
encore déclaré le contenu, opposé a la possibilité de I’existence d’un autre
tableau qui serait non pas «peint», mais «écrit» et qui rapporterait, dans
I’expérience dont il témoignerait, I’épreuve d’un visage sur la Croix.
L’allusion a I’icéne du Christ et & son archétype, celle qui n'est pas peinte
de main d’homme, est évidente pour qui veut analyser le texte dans
toutes ses significations suggérées et, surtout, dans sa signification la plus
profonde, mais aussi et nécessairement la plus retirée.

De la méme facon qu’est mis en attente le déploiement du contenu du
tableau de Holbein, de la méme fagon un autre théme est lui aussi
mentionné pour étre mis, a son tour, en attente de son dévoilement pro-
gressif. Il s’agit du théeme du réve de I’dge d’or, Cest-a-dire de la

possibilité, pour I’homme, de vivre avec la croyance en l’avénement

7. M. BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris 1970.
8. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 71.
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possible, sur terre, d’une époque qui lui apporterait le bonheur
généralement promis, par la religion, dans I’au-dela. Dans ce méme
chapitre V de la premiere partie de 1'Idiot, ce théme est évoqué
métaphoriquement pour étre immédiatement remis en cause par le
narrateur qui est toujours, ici, le Prince Mychkine. Et cela se produit
encore comme en passant, sous la forme d’une légére digression par
rapport aux thémes principaux du dialogue que sont la recherche d’un
sujet pour le tableau d’Adélaide et les récits sur la peine de mort. Le
fait de réver a un lieu paradisiaque qui, dans I’imagination du Prince,
était, lorsqu’il était en Suisse, identifié & la ville de Naples, est
immédiatement remplacé, dans le texte, par une remarque au sujet de
la vie en prison et de ce qu’elle pourrait réserver d’ «immense» pour
celui qui parviendrait a vivre intensément chaque instant de cette
existence d’incarcéré. Nous n'avons pas affaire ici & une simple
transition qui permettrait simplement d’introduire un autre récit sur la
peine de mort, mais a la mise en avant d’une idée qui va acquérir toute
sa portée symbolique lors de la description des derniéres minutes du
condamné a mort. La perception de la beauté qu’éprouve ce dernier en
voyant les rayons de lumiére émaner des coupoles dorées d’une église
r'est pas mise en correspondance avec le besoin qui aurait pu naitre
alors, en lui, d’un rejet de la mort. Elle est, au contraire, mise en relation
par 'auteur avec la conviction qu’il serait impossible de continuer a
vivre dans la permanence d’une telle vision.

Dans le cas du réve de la ville de Naples par le prisonnier, autant que
dans celui du condamné & mort voyant se profiler I’idée d’une existence
bienheureuse sur cette terre, la projection de la possibilité d’une
installation dans le bien étre et le bonheur est pensée comme un obstacle
a une expérience réelle de la vie qui, en tant que telle, inclut nécessaire-
ment ’acceptation de la mort. Si le narrateur, Mychkine, refuse de se
prononcer définitivement, I’intention de I’auteur est claire et surgit de la
confrontation des deux situations qui viennent d’étre évoquées. Elle est
dans la mise en valeur d’une opposition entre, d’une part, I’adhésion a
I’existence, et, d’autre part, la volonté humaine qui cherche & maitriser et
a dépasser la mort en projetant un idéal de vie bienheureuse, mais qui ne
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réussit qu'a provoquer ’avénement, dans la vie, de I’expérience réelle et
concrete de cette mort.

La trame existentielle du roman est donnée. Alors que dans le
deuxiéme récit sur la peine de mort sont présentées de facon allégorique
les conséquences que peut avoir sur ’homme I’idée d’un siécle d’or &
venir, le troisieme récit, quant a lui, tend & exprimer ce que devrait étre
le tableau d’Adélaide. Il se développe sur le fond d’une évocation du
tableau de Bale qui, comme nous I’avons déja mentionné, a été évoqué
pour étre immédiatement mis en retrait du récit proprement dit. Est-ce
a dire que le tableau de Bale serait le négatif du tableau que devrait
réaliser Adélaide, qu’il serait I’analogue de ce que peut provoquer
I’imagination lorsque ’homme rejette I’expérience immédiate qui, en
elle-méme, est sensée révéler le sens de la vie et de la mort ? Les jeux
de transfert renvoient & des analogies possibles. Le tableau de Holbein,
avant d’étre réellement désigné, est déja situé dans un contexte qui va
permettre son interprétation. Entre le tableau de Béle et celui qui
devrait servir d’archétype au tableau d’Adélaide, il y a le méme rapport
qu'entre la mort que I’homme voudrait maitriser et qui, par voie de
conséquences, s’impose a lui dans toute sa matérialité, et celle, qui, &
I’image de celle du Christ, serait librement et pleinement acceptée et
finirait ainsi par laisser place au triomphe de la vie.

Les futures mentions du tableau de Béale vont permettre, dans la
suite du texte, de développer la portée a la fois religieuse et politique de
cette référence. Par ’intermédiaire des personnages qui se trouveront
concernés par 1’événement de la vision, elles mettront en scéne les
protagonistes du débat de fond qui tend a faire se révéler I'idée du
roman. A travers Rogojine et Hyppolite, ce seront les forces opposées
la vision spirituelle du Prince qui permettront d’en découvrir le contenu
et d’en faire pressentir la signification. Simultanément, elles joueront le
role de contrepoids nécessaire pour que 1’idée du roman, véhiculée par
le Prince et par son rapport au monde, ne se fige pas en une abstraction,
et soit percue comme un événement de la vie.

Dans la deuxiéme partie du roman, les mentions du tableau sont

intimement liées a la question métaphysique du mal et a la question
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religieuse de la foi. Dans le chapitre 1V, nous avons affaire & I’unique
moment dans le roman ot le tableau est réellement mis en scéne, con-
crétement vu par les personnages qui en parlent. Il est vrai que 1’ceuvre
observée, dans cette scéne, par Mychkine et Rogojine, dans I’appartement
obscur de ce dernier, rest qu'une copie de celui de Bale et cela rn'est pas
sans signification. Le Prince est, dans le roman, le seul personnage ayant
vu l'original. Cela veut dire qu’il est le seul & pouvoir réellement en
supporter la vision, comme il est le seul apte a pouvoir concrétement le
désigner. La désignation autant que la véritable vision sont des défis
lancés par le principe de vie au principe de mort. Cela est déja perceptible
dans ce passage. Rogojine, autant qu'Hyppolite, plus tard, ne fonctionne,
quant a lui, que par médiations. Il n'est pas dans la réalité concréte de la
vie de I’Esprit. Il ”’est qu'un intermédiaire pour sa manifestation, un outil
que Dostoievski se donne pour témoigner des difficultés et des obstacles
du dévoilement de 1’idée du roman.

Du contenu du tableau, une seule chose est dite : «il représentait le
Sauveur venant juste d’étre descendu de la Croix». La précision est
importante par rapport au théme qui avait été proposé a Adélaide dans
la premiere partie du roman. Il ne s’agit plus ici seulement du visage et
de la Croix, mais du Sauveur mort, représenté en dehors de la Croix. Le
Christ ramené a la condition humaine dans sa plus grande déréliction.
Un cadavre comme tous les autres cadavres. Pour le Prince Mychkine
qui connait I’ceuvre de Holbein, peintre allemand de la Renaissance
tardive, une évidence surgit, d’autant plus que ’événement se produit
en présence de Rogojine :

Ce tableau, s’écria soudain le Prince, sous le coup d’une subite

inspiration... ce tableau ! Mais & cause de ce tableau quelqu’un pourrait
perdre la foi 19

Rogojine est ce «quelqu’un». Il affirme réellement perdre la foi. Il est
la personne qui dit « aimer regarder» «le Christ mort» de Holbein. Il
est la réalité humaine qui se pense a ’aune du tableau de Holbein.
Simultanément, Rogojine interroge Mychkine sur sa foi ; mais Mychkine,

9. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 266.
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qui «sait», ne répond pas. Rogojine insiste, introduisant alors, dans son
discours, le theme de la Russie :
Toi qui as vécu a 1’étranger, dit-il au Prince, tu dois pouvoir me dire s’il
est vrai, comme 1’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus d’athées en Russie

que dans tous les autres pays. Cet individu a ajouté : “il nous est plus facile
a nous d’étre athées parce que nous sommes allés plus loin qu’eux.10

Comment ne pas penser & I’'insensé de Nietzsche proclamant la mort
de Dieu. Mais ici, les lieux de référence sont différents. Pour Rogojine,
Mychkine peut encore croire parce qu'il a vécu a I’étranger, cest-a-dire
en Occident, mais lui, Rogojine, qui n’est jamais sorti de Russie, n’est-il
pas de ceux qui peuvent rejeter Dieu parce qu’ils vont plus loin dans
cette expérience méme de Dieu? Mychkine, quant & lui, inversera de
nouveau les données du raisonnement de Rogojine. Sur la foi de son ami,
il ne se prononcera pas, mais repensant aux paroles de Rogojine, lors de
ses pérégrinations dans Saint-Petersbourg, il en conclura que cet homme
« veut a tout prix reconquérir la foi qu’il a perdue».!! De quelle foi, de
quel Dieu s’agit-il en fait ? La question n’est pas encore formulée, mais
elle commence déja a se laisser pressentir.

Il est intéressant de remarquer qu’apres les pérégrinations du Prince
dans Saint-Petersbourg, que nous venons d’évoquer, cest au moment
précis ol Rogojine tente d’assassiner le Prince et ot le Prince est sauvé
par sa crise d’épilepsie que ce dernier apporte, a travers une illumina-
tion soudaine, la réponse attendue dans le précédent dialogue: «Ilapden,
He Bepio»,!2 «Parféne, je ne crois pas...». On aurait tendance a interpréter

et méme a traduire: «Parfene, je ne le crois pas» (Cest-a-dire que tu

10. Ibid.

11. 1bid., p. 281 : «Avec quel air sinistre, Rogojine lui avait dit tout & ’heure qu’ “il
était en train de perdre la foi” ! Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend
“aimer a regarder le tableau de Holbein” : ce r’est pas qu’il aime & le regarder, mais
il en ressent le besoin. Rogojine n'a pas seulement une dme passionnée, il a aussi un
tempérament de lutteur : il veut a tout prix reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en
éprouve maintenant la nécessité et il en souffre... Oui, croire & quelque chose !
Croire en quelqu’'un ! Mais quelle ceuvre étrange que ce tableau de Holbein... ».

12. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.I, p. 282.
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veux me tuer3) ; mais le texte se veut ambivalent. C’est «je ne crois
pas» que s’écrie réellement le Prince. Ainsi s’opére chez Dostoievski le
dévoilement progressif de ’idée du roman : une idée qui ne s’énonce
pas de fagon univoque mais qui s’expérimente et se révele aussi par des
séries de transferts et de médiations, a travers la chair de I’expérience
vécue et I’épreuve de toutes les contradictions. «Idée romanesque»,4
elle se veut plus vie et cC’est pour cette raison qu’elle se découvre en se
niant elle-méme constamment.

Ici, dans cette deuxiéme partie du roman, nous avons affaire a ’idée
non point encore révélée, mais en train de se vivre et de se réaliser.
Mychkine lui-méme est affronté a la réalité —bien que médiatisée, du
tableau de Holbein. Assailli par les forces de division qui traversent son
étre dédoublé, il ne peut pas encore affirmer sa foi. Pourtant, cest du
fait de sa foi, a cause de la force contraignante de son double en négatif
qu’est Rogojine, a cause de son identification a ce double qu’il aime, que
Mychkine nie sa foi. L’'incroyance serait-elle un passage obligé de
I’affirmation de sa foi ? Mychkine serait-il aussi nihiliste ? La question
avait été déja suggérée, bien que sous une forme atténuée, dans la
premieére partie.l> Elle reste posée, dans les deuxiéme et troisiéme
parties, a travers les relations que le Prince entretient avec la bande a
Bourdovsky et surtout avec Hyppolite. Le Prince est engagé dans la vie
et la vie est celle de I’idée que véhicule le roman. Celle-ci ne peut pas
encore étre déclarée. Elle est seulement en train de se dévoiler, et la
référence au tableau de Holbein est, dans le roman, un des moyens
privilégiés pour la mettre en valeur.

C’est dans le chapitre VI de la troisiéeme partie du roman que se situe
la derniére référence au tableau de Holbein. Elle prend ici la forme
d’une description détaillée du tableau et d’un commentaire de son

13. Cf. traduction francaise, in coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 286.

4. A ce sujet, cf. J. CATTEAU, op. cit., p. 371 : «L idée romanesque constitue le sujet
réel du roman ; elle en définit I’unité et naturellement occupe une place centrale
dans la recherche. Gardienne de la globalité entrevue a I’orée de la création, I’idée
romanesque embrasse et unifie les idées-sentiments sans pour autant déterminer
I’intrigue, fabula, que I’écrivain bétit en paralléle du sujet... »

15. Cf. traduction francaise, in coll. «Bibliotheéque de la Pléiade», p. 76.
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contenu. Le lien que le théeme du tableau entretient avec le nihilisme et
la problématique métaphysique de la vie et de la mort se trouve souligné
par le fait que le narrateur est ici le jeune Hyppolite, devenu révolution-
naire par réaction a I’injustice sociale dont il se sent 1’objet, condamné
a une mort prochaine du fait de sa maladie et ayant décidé de se donner
lui-méme la mort pour répondre a cette injustice naturelle dont il est
aussi victime. Le passage se situe dans le texte de la confession
qu Hyppolite a écrite pour expliquer les raisons de sa décision, et qu’il
est en train de lire & ses amis avant de passer réellement & la mise en
acte proprement dite de cette décision. Il y a, dans cette fagon de vouloir
attenter a sa propre vie, un désir ouvertement déclaré par Hyppolite de
maitriser le phénomeéne de la mort, d’opposer la liberté de ’homme a la
volonté divine, de refuser en fait la condition humaine. Et Cest cela qui,
pour Dostoievski, est réellement producteur de mort. Comme dans la
premiere partie, mais de facon beaucoup plus explicite, un rapport se
trouve établi, ici, par I'intermédiaire du personnage d’Hyppolite, entre
le réve d’échapper a I’emprise de la mort et ’idée d’un age d’or & venir
de P’humanité. L’évocation du tableau de Holbein sert aussi de moyen
terme pour rattacher cette problématique a la fois politique et philosophi-
que a la question théologique du lien que I’homme entretient avec Dieu
et pour montrer aussi que I’ldée du Christ véhiculée par le tableau de
Holbein r’est en rien celle dont ’auteur cherche & témoigner.

Pour comprendre I’imbrication de tous ces différents aspects qui se
cristallisent autour du tableau de Holbein, il est nécessaire de s’arréter
quelques instants sur la description qu’Hyppolite fait de ce tableau et
sur I’interprétation qu’il en donne.

Apres avoir relevé I'originalité de I’ceuvre constituée par 1’expression
de la perte, sur le visage du Christ, de toutes les traces possibles du divin
(extréme laideur de ce visage encore marqué de toute la souffrance de son
martyre), Hyppolite aborde lui-méme le théme de la perte de la foi :

Le plus étrange, écrit-il, était la singuliére et passionnante question que

suggere la vue de ce cadavre de supplicié : si tous ses disciples, ses futurs

apotres, les femmes qui I’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de la
Croix, ceux qui avaient foi en lui et I’adoraient, si tous ces fidéles ont eu
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un semblable cadavre sous les yeux (et ce cadavre devait étre nécessaire-
ment ainsi), comment ont-ils pu croire, en face d’une pareille vision, que
le martyr ressusciterait ?16

Le discours d’Hyppolite, conduit a partir du tableau de Holbein,
acquiert ici une portée théologique. ’homme est mis face a la vision
d’une force obscure, insaisissable et muette, capable de tout engloutir
jusqu'a cette lueur d’espoir ou de croyance que semblait pouvoir
entretenir encore 1’idée d’un étre «grand et sans prix», pensé comme
I’aboutissement le plus accompli de I’évolution de la nature. Hyppolite
suggere que le Christ lui-méme, & se voir ainsi, se serait renié. D’une
facon qui pourrait sembler étonnante a celui qui aurait perdu le souvenir
des précédents contextes dans lesquels le tableau de Holbein a été
évoqué, le théeme de l'incroyance et de ses conséquences se trouve
rattaché ici, de nouveau, a celui du réve d’un Age d’or ot le progrés des
sciences et de la technique permettrait d’assurer le bien étre matériel de
chacun. Cependant, a travers un rapport implicite qui s’établit avec le
visage torturé du visage du Christ, le réve est a présent davantage
présenté comme une menace. La chose est évidente dans le récit d’Hyp-
polite : ce qui absorbe et engloutit I'image du Christ, ce qui lui enléve
toutes les marques du divin, c’est cette puissance semblable, non point
seulement a une «béte sauvage», nous dit-il, mais surtout a «une
énorme machine de construction moderne».!?

Pour qui connait la polémique qui, au début des années soixante du
XIXeme siécle, a opposé Dostoievski a Tchernychevski, le chef de file du
courant radical de I’époque, au sujet de I’avenir radieux d’une humanité
athée, il est impossible de ne pas voir, dans cette évocation de «la
machine» une allusion a ce lourd batiment de 1’exposition universelle
que Dostoievski avait visitée, a Londres, en 1862, et qu’il opposait a
I'image du Palais de Cristal que Tchernychevski avait retenue de

I’exposition précédente.l8 Immédiatement aprés, Hyppolite revient, dans

16. Ibid., p. 296.

17. Ibid., p. 297.

18. A ce sujet, cf. . CATTEAU, «Du palais de cristal & I'Age d’or ou les avatars de
I’utopie», in «Cahiers de I’'Herne», Dostoievski, Paris, 1973, p. 176-195.
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son texte, au tableau de Holbein. Un lien étroit se trouve ainsi établi
entre le contenu de cette ceuvre et ce qui vient d’étre mentionné : «Par
ce tableau, dit Hyppolite en lisant son propre texte, c’est précisément
comme si se trouvait exprimée cette notion d’une force obscure,
insolente et stupidement éternelle...»;1? et les quelques lignes
consacrées encore & ’ceuvre de Holbein seront encore traversées par
cette angoisse qu'accompagne le sentiment de perdre toute raison de
croire et d’espérer en celui qui était sensé apporter le Salut.

Ici se termine, dans le roman, la derniére évocation du tableau de
Holbein. Cependant, pour appréhender toute la signification de la
référence a cette ceuvre dans le texte dostoievskien, il n’est pas suffisant
de se limiter a la seule présentation du contenu explicite de ce texte. Il
est nécessaire d’approfondir encore le travail d’écriture de Dostoievski,
d’insister sur les rapports existant entre les différents extraits ol
I’ceuvre de Holbein se trouve mentionnée, de voir ce qui peut se
dégager de toutes les analogies qui se laissent ainsi établir.

Comme cela se laisse déja pressentir lors de la premiére mention du
tableau de Bale, il ne s’agit pas seulement, pour Dostoievski, de suivre
une ligne d’interprétation négative de la représentation du Christ,
analogue a celle qui peut étre provoquée par un désir de fuir I’expérience
réelle de la vie et de la mort ; il s’agit surtout de situer cette interprétation
négative par rapport a la possibilité d’une autre approche qui, tout en
impliquant une autre relation au Christ, renvoie aussi & une autre facon
d’étre, de penser, d’écrire et de créer. Il ne faut pas oublier que, dans le
chapitre V de la premiére partie, le theme proposé par le Prince a
Adélaide avait été présenté, a travers les procédés inhérents a I’écriture
dostoievskienne, comme le contrepoint du tableau apercu par le Prince au
musée de Béle. Le Prince était partie prenante de son propre récit. Son
implication dans les événements relatés était en quelque sorte
initialement salvatrice et renvoyait a plus tard la description trop
avilissante du contenu du tableau. Dans la troisitme partie, en revanche,

19. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.II, p. 105 ; pour la traduction
francaise, cf. aussi in coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 497.
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le Prince est placé, par ’auteur, dans une position extérieure au contenu
du texte qui parle du tableau. Cependant, Mychkine ren est pas pour
autant absent. Silencieux, il est parmi ceux qui écoutent. Alors que sa
distance permet le déploiement du contenu négatif du tableau, sa
présence, médiatisée par le texte d’Hyppolite, est une facon de maintenir
encore Hyppolite dans la vie, de le soustraire & la force destructrice de
son délire. En fait, du fait de cette présence médiatisée, de cette présence-
absence, il y a, entre le Prince et la description que fait Hyppolite du
tableau de Holbein, la méme distance qu'il y a entre cette méme
description et la réalité concréte du contenu de ce méme tableau.

L’ éloignement d’Hyppolite par rapport a la réalité morbide et
néfaste du tableau est a la mesure de la distance qui maintient le Prince
extérieur au contenu du texte lu et & la description du tableau. La
présence de Mychkine, parce qu'elle est médiatisée, est salvatrice pour
Hyppolite au méme titre que le sont, pour lui, les différents types de
médiations utilisés, par I’auteur, pour maintenir Hyppolite a distance de
ce que pourrait étre la conséquence réelle d’une adhésion véritable au
contenu du tableau. En ce sens, la description peut étre interprétée
comme un exorcisme. Le suicide d’Hyppolite, en effet, échouera. Par 1a
méme, quelque chose d’autre se laisse pressentir encore:la présence
d’une force salvatrice, qui s’est mise en branle depuis le début du roman
et qui, au moment o la menace de la mort se fait la plus forte, repousse
encore, comme dans un arriére monde, une certaine facon de voir le
Christ et de le représenter. Le tableau d’Adélaide est en train de
s’écrire, non pas sur une toile, mais dans la chair des événements et des
personnages. Le tableau de Holbein, qui objective la mort & plusieurs
degrés, est le symbole d’une ceuvre susceptible de véhiculer une
puissance destructrice. Mais a cette ceuvre se trouve opposée une force
de vie et de création, se déployant dans le texte par référence a la pré-
sence du Prince et par 'intermédiaire de tous les degrés de médiation
que le sens de cette présence nécessite.

Cette force est analogue a celle qui permet 1’écriture du roman. Pour
Dostoievski, auteur du roman, autant que pour Hyppolite, auteur de la
confession intérieure au roman, elle est salvatrice, en tant que, par la
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médiation qu’elle assure, elle maintient & distance de cette ceuvre qui,
parvenant & une objectivation compléte de son objet, est susceptible de
produire réellement ce qu'elle représente. Une nouvelle analogie vient
enrichir encore, ici, la portée de ’'usage du tableau de Holbein dans le
texte dostoievskien. Avant méme qu’ Hyppolite ne se lancat dans la
lecture de sa longue «explication», Dostoievski avait évoqué, par I’inter-
médiaire de son personnage, cette vérité inhérente a sa création
littéraire et en rapport avec ses convictions religieuses : «Ce qui compte,
lui avait-il fait dire alors, Cest la vie, la vie seule, le fait de la découvrir
sans cesse et éternellement, et non point ce qui a été découvert».20 La
description du tableau de Holbein n'est pas étrangére & cette pro-
blématique, qui pour étre existentielle, nen est pas moins aussi
littéraire. Dans la confession d’Hyppolite, Cest elle, cette description,
qui maintient le tableau a distance, éloigne donc aussi de 1’expérience
possible de son contenu. Les médiations utilisées par Dostoievski pour
accéder au récit d’Hyppolite sont justifiées par ce simple fait. Mais la
vérité du tableau, étant elle-méme morbide et néfaste, le texte acquiert
ainsi une fonction salvatrice. La signification du texte d’Hyppolite est
annonciatrice du sens que véhicule aussi le texte dostoievskien. Il y a
toujours, par rapport au texte, une instance extérieure, susceptible de se
manifester et de préserver ’ceuvre de sa chute dans le monde des
objets. Le prince Mychkine est hors du texte d’Hyppolite se rapportant
au tableau, mais il ne lui est pas étranger puisqu’il écoute le récit. Il joue
simplement ici le role de cette instance qui donne a ce qui est décrit la
possibilité d’étre ressaisi et transféré dans une autre perspective,
replacé dans un mouvement inhérent a la vie.

Ainsi se découvre, dans cette troisieme partie, ce qui va dorénavant
se déployer dans le reste du roman. Le tableau lui-méme sera doré-
navant mis en retrait du texte. Il ne sera plus mentionné, mais il n’en
sera pas pour autant absent en tant que référence implicite. Quant au

Prince Mychkine, il avancera progressivement vers le dévoilement de ce

20. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.II, p. 88 ; pour la traduction
frangaise, cf. aussi in coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 479.
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dont il est porteur : une idée du Christ qui n'est pas celle véhiculée par
le tableau de Holbein, mais qui en est plutét son contraire, en tant
qu’elle se veut témoignage de la vie et non pas de la mort.

C’est dans le chapitre VII de la quatriéeme partie de I'ldiot que
I’expression de «Christ russe» est prononcée par le Prince, alors qu’il est
en conversation avec d’autres invités dans le salon des Epantchines. Un
long dialogue avec Ptitsyne a permis de ’introduire comme la réponse
proposée par «I’homme», «le monde» et «la pensée russes» a la réalité,
dénoncée comme non chrétienne, du catholicisme romain.2! Tous les
éléments qui se sont laissés dégager lors de I'interprétation de 1’usage
du tableau de Holbein se trouvent ici repris et rassemblés dans le
discours du Prince. «Le catholicisme romain, dit-il, préche un Christ
qu'il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire a la vérité».22
C’est pour cette raison qu’il a, d’aprés Mychkine, engendré 1’athéisme et
qu’il a généré ainsi le désespoir de I’homme moderne qui, par réaction,
a produit le socialisme. La position de Dostoievski que 1’on trouve, par
ailleurs, exprimée dans certains passages de son journal et de sa
correspondance, est nettement véhiculée, ici, par le Prince:le
socialisme, nous dit ce dernier, «vise & s’approprier 1’autorité spirituelle
que la religion a perdue..., a chercher le salut, non pas dans le Christ,
mais dans la violence !».23 Par ces paroles du Prince, nous sommes
renvoyés & ce que nous avons déja dit du rapport secret que le contenu
du tableau de Holbein entretient avec le nihilisme.

Cependant, si ce langage de type discursif —a cause de son aptitude a
objectiver et a figer son contenu— convient parfaitement a 1’expression
d’une facon de vivre et de penser, considérée comme négatrice de la vie,
quelque chose du discours de Mychkine semble ne plus étre adapté a ce
qu'il cherche a dire lorsqu’il parle de la Russie. Ce qui est énoncé sur le

«Christ russe», sur la «civilisation russe» semble contredire, par son aspect

21. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.II, p. 261-263 ; pour la traduction
francaise, cf. aussi in coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 661-663.

22. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 661.

23. Ibid., p. 662-663.
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dogmatique, le contenu de I’idée qu’il voudrait exprimer. Le passage est
bref.24 La pensée du Prince Mychkine r'est pas conduite a son terme. Elle
est interrompue. Le Prince est envahi par une excitation débordante qui le
conduit 2 un geste maladroit et malheureux dont il avait eu le
pressentiment, lors d’un entretien avec Aglaé:il fait tomber et brise un
vase de Chine du salon des Epantchines. Il ne s’agit pas d’entrer ici dans
tous les détails du texte, mais d’évoquer seulement la situation ridicule
dans laquelle se retrouve le Prince et que Dostoievski tente de suggérer par
quelques procédés qui caractérisent son écriture. L’agitation que provoque
la chute du vase, puis le ridicule du Prince qui provoque un rire général
font déboucher le texte dialogué sur un exemple typique de ce que M.
Bakhtine a appelé la carnavalisation.? I s’ensuit une dédramatisation de la
situation précédente, une relativisation méme de ce qui vient d’étre déclaré
par le Prince. Celui-ci n’est pas écouté ; il se trouve ridiculisé. Lévénement
rend le contenu du discours anachronique. Les énoncés dogmatiques du
Prince Mychkine sur le «Christ russe» sont tournés en dérision non
seulement par les personnages qui ’ont déja oublié, mais par Dostoievski
lui-méme qui utilise ses procédés littéraires récurrents pour tenter de nier
ce qu'il vient de faire dire au Prince et qui était sensé exprimer son idée
personnelle sur la vocation chrétienne de la Russie.

Cela ne veut pourtant pas dire que Dostoievski abandonne I’idée qu’il
a cherchée a exprimer tout au long de son roman et qui est en rapport
avec ce qu’il a tenté de suggérer lors de ses différentes références au
tableau de Holbein. Bien au contraire, par la remise en cause d’une
facon de I’exprimer —discursive, dogmatique et objectivante— 1’auteur
s’avance vers son dévoilement. Il s’agit de trouver la forme adéquate
d’une expression de la vie. Il s’agit de faire venir dans le texte ce qui
serait le contraire, la contrepartie exacte du tableau de Holbein. Celui-
ci a disparu de la scéne du roman. La signification de son usage n’en est
pas moins toujours implicitement présente, en tant qu’elle renvoie a la
représentation et a l’interprétation du Christ dont il faut prendre le

24. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.II, p. 263; pour la traduction
francaise, cf. aussi in coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 663.
25. Op. cit., note 7.
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contre-pied. En fait, contrairement a 1’Idée du Christ, véhiculée par le
tableau et correspondant a celle qu’aurait générée une Europe ayant
perdu la foi, ce dont veut témoigner Dostoievski est réfractaire a toute
énonciation discursive ou a toute représentation imagée. Le contenu du
tableau d’Adélaide en train de se découvrir, c'est le texte dostoievskien
en train de se déployer sur un mode spécifique a I’expression de la vie.

Dans le dernier chapitre du roman, avant 1’épilogue, la derniére
scene qui rassemble Mychkine et Rogojine aux pieds du corps mort
d’Anastasia Filippovna peut étre considérée comme ’aboutissement de
cette démarche.26

Dans ce passage rien n'est dit sur la mort. Alors que dans les
passages que nous avons déja évoqués et qui correspondaient aussi aux
différentes évocations du tableau de Holbein, elle était désignée,
décrite, représentée, objectivée méme, bien que toujours et nécessaire-
ment & travers différents degrés de médiations, ici, elle n'est jamais
mentionnée mais elle est omniprésente, vécue, mais en méme temps
dépassée comme un événement de la vie. La mort existe comme une
«non-réalité». Ce qui est dit de I’état d’Anastasia ne ’est que par
analogie (le sommeil) ou par suggestion. Entre la femme aimée par les
deux hommes et les deux hommes en train de s’unir dans I’événement
du dialogue, il i’y a plus de barriére. Les frontiéres entre I’intérieur et
I’extérieur, entre la vie et la mort, se trouvent anéanties. Le tableau de
Holbein r’a plus de raison d’étre. L aboutissement de I’intrigue se fond
dans ’accomplissement de 1’'Idée. Tout ce qui est dit ou fait ou ressenti
r'est que le symbole de sa réalité existentielle. L'instrument du crime
qui, depuis le moment o Rogojine avait attenté a la vie du Prince, était
resté jusqu'a ce jour «entre les pages d’un livre»,?’ le jeu de cartes
qu'avaient utilisées Rogojine et Anastasia et que le Prince, conscient de
son actuelle inutilité, tient & présent dans ses mains,?8 les nombreuses
allusions du narrateur, enfin, qui insistent sur la signification cachée

26. Cf. version russe du texte, YMCA-Press, T.I1, p. 334-341; pour la traduction
francaise, cf. aussi in coll. «Bibliothéque de la Pléiadex, p. 739- 746.

27. Cf. coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 744.

28. Ibid., p. 745.

151



MARYSE DENNES

des paroles et des gestes de Mychkine, tout est la pour indiquer la fin
du roman et pour dévoiler, dans ce dénouement, le sens de son écriture.

Le texte a mis & mal —«mis & mort»— ’Idée dont il était porteur, mais
il a néanmoins permis aussi de I’incarner. Il I’a introduite dans la chair
de I’expérience vivante des personnages. Par le jeu des dialogues et des
paroles échangées, il I’a transformée en affect; il en a fait une émana-
tion de la vie. La mort, elle-méme, en a perdu sa réalité concrete et
distincte. Par la vie, elle s’est trouvée vaincue. «CMmepTBIO CMEPTH
nompasy, la fameuse phrase de la liturgie orthodoxe de la Résurrection
du Christ revient a D’esprit. Ce qui, tout au long du roman, lors des
différentes évocations du tableau de Holbein, avait été figé dans la
description ou la représentation du «Christ mort», se voit finalement
dépassé par 1’épreuve de !’événement qui, a travers 1’écriture,
transgresse et supprime l’objectivation que celle-ci avait par ailleurs
provoquée. Ce n’est pas la mort d’Anastasia Filippovna qui met fin au
roman, mais la conduite a saturation du sens dont le texte dostoievskien
était porteur.

Le message de Dostoievski n’en ressort que de facon plus évidente :
la vie seule résorbe par elle-méme la mort que l’activité créatrice
provoque et génere. Face au «Christ mort» de Holbein, le «Christ
russe» de Dostoievski veut témoigner de cette vie. En cela il se dit et
s’affirme authentiquement chrétien, mais en cela aussi, par son aptitude
a rassembler les contraires, a résorber les dédoublements, il véhicule
aussi 1’idée d’une réconciliation universelle, oit la Russie et I’Europe
r'ont plus lieu d’étre différenciées. Les derniéres paroles du roman,
attribuées a Elisaveta Prokofieevna, sont en ce sens significatives,
annonciatrices de ce que sera la derniére et définitive idée de

Dostoievski sur la Russie:29

29. A ce sujet, cf. en particulier, le Journal d’un écrivain (Dnevnik pisatelja), de
I’année 1880 (aoiit), in «Un mot d’explication & propos du discours ci-dessous sur
Pouchkine»: «...Notre peuple porte en effet dans son 4me ce penchant & I’'universelle
résonance et & I’universelle conciliation, et il en a déja fait preuve plus d’une fois
dans les deux siédles écoulés depuis la réforme de Pierre. [...] J’ai indiqué que notre
élan vers I’Europe, méme avec tous ses engouements et ses outrances, était non
seulement normal et raisonnable 2 sa base, mais aussi national, qu’il coincidait
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Assez d’engouement ! Il est temps de revenir au bon sens. Tout cela, tous
vos pays étrangers, toute votre fameuse Europe, ce rest que fantaisie ;
et nous tous, a I’étranger, nous ne sommes que fantaisie...30

pleinement avec les aspirations du génie populaire méme, et qu’a tout prendre il
avait incontestablement un but élevé. [...] Je dis seulement que I’dme russe, que le
génie du peuple russe sont peut-étre les plus aptes, parmi tous les peuples, a
intégrer en eux I’idée de 'union du genre humain, de ’amour fraternel, de la
sérénité qui pardonne a ce qui est hostile, qui distingue et excuse ce qui sépare, qui
élimine les contradictions.», in Journal d’un écrivain, textes traduits, présentés et
annotés par GUSTAVE AUCOUTURIER, Gallimard, Paris 1972, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade».
30. Cf. coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 751.
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Littérature juive de la diaspora :
L’ identité culturelle juive dans I’ ceuvre d’ Albert Cohen

Odette Varon-Vassard*

A la mémoire de ma grand-mére

de Salonique, Louisa Rousso

J’aimerais, en premier lieu et en guise d’introduction, évoquer certaines
questions concernant la littérature juive de la diaspora en général ; puis, me
focaliser sur I’ceuvre d’ Albert Cohen —ceuvre majeure de cette littérature—
et en particulier sur la place de I’identité culturelle juive dans ses deux
premiers romans des années *30. Enfin, confronter certains aspects de la
réalité historique a la réalité littéraire de ces romans.

Ma premiére question serait : Est-il «légitime» de se référer a une
«littérature juive de la diaspora», si oui, comment doit-on justifier
I’emploi du terme ? Je pose cette question parce que la légitimisation du
terme ne va pas de soi. Lorsque 1’on veut classer une ceuvre littéraire, le
premier critére est évidemment la langue. Les choses sont simples lorsque
Pon s’attaque aux littératures dénommées comme «nationales»:la
littérature francaise est écrite en francais (bien que toute la littérature
francophone ne soit pas francaise), la littérature anglaise en anglais etc...
Mais lorsque I’on parle de littérature juive de la diaspora, a quelle langue
se référe-t-on ? La question du multilinguisme se pose d’emblée, en nous
renvoyant a un des traits caractéristiques de ’identité juive. Je crois que
le terme identité culturelle s’applique tout a fait bien & l’identité des
communautés juives de la diaspora. ]’entends par la que leur identité est
beaucoup plus multiple qu’'une simple identité religieuse, nationale ou
ethnique. Elle pourrait plutét se désigner comme ethnoculturelle mais elle
reste toujours a cerner.

En proposant une approche schématique de 1’ensemble de la

* Docteur en histoire contemporaine (de 1’Université d’Athénes) et traductrice
littéraire. Elle enseigne I’histoire grecque & 1’Université Grecque Ouverte (EAP).
E-mail: odette@ath.forthnet.gr
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littérature juive, on pourrait faire une premiére distinction entre la
littérature israélienne, écrite en hébreu, par les écrivains Israéliens de
la deuxieme moitié du XXe siecle et celle écrite par des écrivains
d’origine juive en diaspora. Dans le premier cas, les choses sont
claires:il s’agit d’une littérature nationale, écrite dans la langue
officielle d’un nouveau pays, d’Israél. Alors, elle tient une place bien
distincte dans I’ensemble.

Mais qu'en est-il de cette littérature de la diaspora, porteuse d’une
tradition riche de longs siécles? Dans quelles langues doit-on la
rechercher ? A partir du Xle et jusqu’au milieu du XVIIle siécle, les Juifs
érudits de toute I’Europe (philosophes, poeétes, théologiens) ont écrit
principalement en hébreu. Ce corpus d’ceuvres ne pose pas de probleme
de classification non plus et est reconnu comme de la littérature juive.

Il existe un autre corpus d’ceuvres écrites dans les deux langues
reconnues de la diaspora juive (le yiddish pour les Ashkénazes et le
judéo-espagnol pour les Séfarades), porteuses des deux cultures juives
de la diaspora. Les textes écrits dans ces deux langues forment
évidemment la partie constituante de la littérature juive de la diaspora.
Comme ces langues n’appartiennent qu’aux Juifs, le probléme ne se pose
méme pas.

Mais, a partir de I’époque des Lumiéres (Haskala, en hébreu), vers
le milieu du XVllle siecle, les premiers écrivains juifs commencent a
écrire dans les différentes langues européennes, dans un désir de
communication et dans une tendance d’assimilation. Moise Mendelsohn
(figure éminente des Lumires juives et le grand apétre de 1’éducation
laique des Juifs en Allemagne) va ouvrir cette voie le premier, en
écrivant en allemand et en traduisant en allemand le Pentateuque.
Qu’en est-il & partir de cette époque des écrivains juifs de divers pays
qui emploient différentes langues ? Doit-on considérer leurs ceuvres
comme une production juive ou non ? Isaiah Berlin pose la question dans

ses fameux essais sur la condition juive! et arrive a la conclusion que le

1. IsaiaH BERLIN, Trois essais sur la condition juive, éd. Calmann-Lévy, Paris
1973, p. 16-17. Au premier de ces essais il analyse les cas de Karl Marx et de Disraeli
et démontre le réle décisif de leur identité juive dans leur ceuvre.
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coté juif a été décisif dans 1’ceuvre de ces écrivains. A quel ensemble
doit-on alors classer leurs ceuvres ? Appartiennent-elles a la littérature
nationale de chaque pays ou non ? Et que fait-on des cas plus complexes
—correspondant en plus & des ceuvres majeures— c'est le cas de Kafka
qui, tout en étant Tchéeque d’origine juive, a écrit en allemand ? Finale-
ment est-ce «légitime» de considérer que les ceuvres des écrivains
d’origine juive de différentes langues et pays constituent un corpus de
litttérature juive de la diaspora ?2

Une autre question qu'on peut poser est:Quelle est la langue
maternelle de ces écrivains ? George Steiner, lors d’une émission de la
télévision francaise, répond a la question posée «quelle est votre langue
maternelle ?», «Trois langues : l’allemand, le francais, I’anglais». La
réponse, qui reflete 'image de ’intellectuel juif, né et formé en Europe
avant la guerre, renverse I’idée recue qu’il ne peut y avoir qu’'une langue
«maternelle», la langue de la mere, dans laquelle on se sent compléte-
ment a 'aise et & laquelle on s’identifie. Trés souvent les écrivains juifs
ont écrit dans une langue que leur mére n'a jamais, ou trés mal, parlée,
suite & différents trajets d’émigration. La langue de la meére est toujours
importante au niveau affectif, mais le réle décisif est joué par la ou les
langues de culture dans lesquelles I’écrivain s’est formé et par la langue
qu’il a choisie pour écrire lui-méme.

Autre exemple : I’écrivain Elias Canetti, Séfarade originaire de
Bulgarie et grand écrivain de la langue allemande, parle de son choix
de l’allemand dans son autobiographie.? Et c’est Kafka qui note dans son
Journal : «Hier, il m’est venu a I’esprit que si je n’ai pas toujours aimé
ma meére comme elle le mérite, et comme j’en étais capable, C'est
uniquement parce que la langue allemande m'en a empéché. La mere
juive n'est pas une ‘Mutter’, cette facon de ’appeler la rend un peu

ridicule», (24 octobre 1911). Bien-siir il n’y a pas que des écrivains juifs

2. Voir a ce sujet le numéro spécial de la revue Pardes, «Littérature et judéité
dans les langues européennes», sous la direction d’HENRI RAczymow, Pardes,
21/1995, éd. du Cerf, Paris 1995.

3. ELias CANETTI, Histoire d’une jeunesse. La langue sauvée (1905-1921), trad.
Bernard Kreiss, éd. Albin Michel, Paris 1980.
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qui ont choisi d’écrire dans une langue autre que leur langue
maternelle. Jorge Semprun, Espagnol exilé en France pour des raisons
politiques, formé par la culture francaise, est devenu écrivain franco-
phone. Dans son avant-dernier roman, il note : «Parfois [...] je disais que
la langue francaise était la seule chose qui ressemblét a une patrie pour
moi. Ce n’était donc pas la loi du sol, ni la loi du sang, mais la loi du
désir qui s’avérait dans mon cas décisive. Je désirais vraiment posséder
cette langue [...]».4 Mais dans ce cas, le réfugié politique est lui aussi
un dépaysé. C’est le dépaysement méme qui crée ces déchirements avec
la langue maternelle et permet la création de liens trés forts avec
d’autres langues.’

Mais, pour revenir a la littérature juive et a la question que j’ai posée,
je voudrais personnellement soutenir la thése des classifications
multiples. Si nous acceptons le principe des classifications multiples,
nous ne sommes plus obligés de classer une ceuvre uniquement ici ou
la. Elle peut parfaitement appartenir et ici et la. Lappartenance
multiple des Juifs (deuxiéme caractéristique principale de I’identité
culturelle juive de la diaspora) entraine les ceuvres également dans une
multiple appartenance. Une ceuvre peut parfaitement appartenir a la
littérature francaise (ou francophone, si vous préférez) et en méme
temps a la littérature juive. Cette littérature est intéressante exactement
parce quelle permet de briser la classification littéraire selon les
littératures nationales, fortement ancrées & la conscience nationale et
liées a une seule langue officielle. D’autre part, aucune littérature
nationale ne voudrait se priver de tant d’auteurs importants uniquement
parce qu'ils étaient d’origine juive. N’oublions pas que I’idéologie qui a
posé le faux dilemme «tu es Juif, alors tu n’es pas Allemand» était le

4. JORGE SEMPRUN, Le mort qu’il faut, éd. Gallimard, Paris 2001, p. 83.

5. Voir aussi & ce sujet I’analyse tres performante de TZVETAN ToDOROV, L’homme
dépaysé, éd. du Seuil, Paris 1996. Todorov note : «De plus, les identités culturelles
ne sont pas seulement nationales, il en existe aussi d’autres, liées au groupes d’4ge,
de sexe, de profession, de milieu social ; de nos jours, donc, tout un chacun a déja
vécu, méme si C'est a des degrés inégaux, cette rencontre des cultures a ’intérieur
de lui-méme : nous sommes tous des croisés», p. 23.
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nazisme, ceci & la grande stupéfaction de ces intellectuels Juifs-
Allemands qui se sentaient profondément, et avant tout, Allemands.
Lidentité juive de la diaspora repose sur deux paramétres : la judéité
d’un c6té et une identité nationale de ’autre (on est Juif-francais, Juif-
polonais etc...).

Pour revenir aux écrivains de la diaspora, ils appartiennent, bien-sfir,
a la littérature de la langue dans laquelle ils écrivent : la patrie de
I’écrivain est avant tout la langue et la littérature. Semprun ’a écrit,
Pessoa également. Cohen, notamment, écrira pour le francais: «Ta
langue [...] qui m’est aussi une patrie...».

Cela n'a pas été toujours facile. Le prix & payer était cher pour
conquérir la nouvelle langue. Kafka écrit a propos de ces écrivains Juifs
qui ne savaient pas véritablement utiliser ’allemand : «Ce que voulaient
la plupart de ceux qui commencerent a écrire en allemand, c’était quitter
le judaisme (...). Ils le voulaient, mais leurs pattes de derriére collaient
encore au judaisme du pére et leurs pattes de devant ne trouvaient pas
de nouveau terrain» (Lettre de Kafka & Max Brod).

Indépendamment de la langue d’écriture, ils sont porteurs d’un
contexte culturel spécifique et d’une conscience historique, celle
d’appartenir & une trés ancienne communauté : ils partagent une
mémoire collective (souvent d’une enfance qui s’est passée ailleurs,
mémoire de I’«exil» en quelque sorte), des systémes de valeurs, des
obsessions, des peurs, des désirs collectifs. Aprés la Shoah, événement
significatif, ils partagent également I’expérience de survivants. Parmi
les écrivains juifs de différentes langues et pays, on peut découvrir des
affinités plus fortes qu'avec d’autres, utilisant la méme langue
d’expression. Je cite & titre d’exemple : Georges Perec (francophone) et
Philip Roth (anglophone) revendiquent tous les deux leur filiation
littéraire & Franz Kafka (qui a écrit en allemand, sans d’ailleurs aucune
référence explicite a sa judéité dans son ceuvre littéraire). Ces affinités-
la se dégagent d’une couche trés profonde de la part de ces auteurs,
reliée avec le c6té juif de leur identité. Cette trame, qui se tisse par
rapport a la judéité, unit ces ceuvres entre elles, et Cest cela qui, & mon

avis, justifie I’emploi du terme : «littérature juive de la diaspora». Dans
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ces ceuvres on pourra toujours relever un besoin d’appartenance tres
marqué, dans l’«exil», et une incessante quéte d’identité, identité
souvent brisée dans la modernité. Ainsi, par exemple, les ceuvres de
Saul Bellow et de Isaac Bashevis Singer rendent compte, respectivement,
de I’'identité culturelle des Juifs de Russie et de Pologne qui avaient
émigré aux Etats-Unis, les premieres décennies du XXe siecle.

Les multiples émigrations des Juifs ont conservé et renforcé, dans leur
imaginaire collectif, la notion d’un pays d’origine perdu, créant une
véritable culture de I’exil et de la diaspora. Ala diaspora des origines, le
départ de Palestine apres la conquéte des Romains, d’autres diasporas se
sont ajoutées. Pour les Séfarades, la plus importante étant leur expulsion
d’Espagne en 1492. La terre d’accueil de la majeure partie de ces exilés
a été I’Empire Ottoman. Les itinéraires de cette nouvelle diaspora du XXe
siecle —de Russie et de Pologne vers les Etats-Unis pour les Ashkénazes,
d’Afrique du Nord, de la Grece, de la Turquie et des Balkans vers la
France pour les Séfarades— qui ont brisé la vie séculaire de communautés
juives traditionnelles, créant de nouveaux pdles d’habitation pour les
Juifs, ont marqué cette littérature. Les difficultés d’adaptation au nouvel
environnement, & la nouvelle langue, sont des lieux communs de cette
littérature. Autre exemple typique, I’écrivain Cholem Aleikhem, né en
Russie en 1859, chassé par la vague des pogroms de 1905, qui a rejoint les
Etats-Unis, ot il a vécu et écrit en yiddish.6

En plus la maniére de vivre sa judéité se différencie d’époque en
époque, mais également, de personne en personne. C’est- a-dire que pour
chacun, étre Juif est quelque chose de différent. Le psychanalyste Jacques
Hassoun, qui a beaucoup réfléchi autour de ces questions, utilisait

I’expression «Juif en quelque sorte», Cest- a- dire pas seulement Juif et

6. CHOLEM ALEIKHEM, qui va étre considéré comme le maitre incontesté de la
littérature yiddish, a écrit plusieurs romans, entre lesquels le plus connu est Un
violon sur le toit. Tévié le laitier (trad. fr., éd. A. Michel, 1982) devenu célébre par
son adaptation cinématographique «Fiddler on the roof». Dans La peste soit de
I’Amérique (et quelques autres lieux...) (trad. fr., éd. Liana Lévi, Paris 1992), roman
épistolaire, le héros qui a émigré aux Etats-Unis écrit & sa femme en Pologne au sujet
de I’Amérique.
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pas de la méme fagon. Cette «souplesse» de l’identité juive de la
diaspora constitue un de ses éléments caractéristiques. Poussée a son
extréme —comme dans le cas de Georges Perec, écrivain d’origine juive-
polonaise et d’expression francaise— la recherche de I’identité arrive a

une quasi dénégation. Perec écrit :

je ne sais précisément ce que Cest

qu’étre juif

ce que ¢a me fait d’étre juif

cest une évidence, si I’on veut, mais une évidence
médiocre, qui ne me rattache a rien

ce n'est pas un signe d’appartenance,

ce nest pas lié a une croyance, a une religion, a une
pratique, & un folklore, & une langue

ce serait plutét un silence, une absence, une question,
une mise en question, un flottement, une inquiétude ... 7

Les écrivains Juifs écrivent alors pour briser ce silence, pour combler
ce vide, compenser 1’absence, répondre & la question.

Je voudrais signaler un dernier point : cette littérature articule un
discours autour des Juifs, faisant contrepoids au discours pour «le Juif en
tant qu’Autre». Dans ces ceuvres le «Juif» nest plus I’objet du regard et
de I’imaginaire des autres. Il devient sujet lui-méme, il se tourne vers lui-
méme pour réfléchir autour de soi. De méme il jette son regard sur la
société environnante et sur les non-Juifs qui, a leur tour, deviennent les
«Autres», avec tout ce que cela implique. La problématique donc de
I’identité et de ’altérité se retrouve au coeur de cette littérature.

Ainsi, pour en venir a I’écrivain que I’on va aborder, Albert Cohen
appartient évidemment a la littérature francaise, puisque toute son
ceuvre est francophone —il a toujours été édité par Gallimard et il a recu
le prix de I’Académie frangaise en 1968 pour Belle du Seigneur—, mais,
en méme temps, il est le plus éminent représentant de la culture juive
méditerranéenne dans la littérature d’expression francaise.8 Je ne parle

7. GEORGES PEREC et ROBERT BOBER, Récits d’Ellis Island, Histoires d’errance et
d’espoir, éd. du Sorbier, Paris 1980, p. 43.
8. La littérature juive francophone est trés pauvre en comparaison & la littérature
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pas de culture séfarade spécifiquement, parce que le pére de I’écrivain
est romaniote (juif grécophone de Jannina) et la meére juive d’origine
italienne. Ils se rencontrérent et se mariérent au «carrefour» que
représentait Corfou a la fin du XIXe siécle, ot Albert est né en 1895.
Leur origine rest pas ibérique, ils ne sont donc pas Séfarades, mais ils
appartiennent au monde de la culture juive de la Méditerrannée. En
gardant cette différence en téte, nous allons nous permettre tout au long
du texte d’effectuer certains rapprochements entre le roman et la réalité
historique, puisant nos exemples dans I’identité culturelle des Juifs
séfarades, notamment des Saloniciens.

Dans ses deux premiers romans —Solal (Gallimard 1930) et
Mangeclous (Gallimard 1938)— on voit évoluer la communauté
traditionnelle des Juifs dans I’ile ionienne (appelée «Céphalonie» dans
I’ceuvre, mais qui en réalité correspond a son pays natal, Corfou) dans
les annéees ’30. Les cinq «Valeureux de France» sont les représentants
par excellence de cette communauté archaique. Par contre, le jeune Solal
va quitter la communauté a son adolescence, il essayera de s’assimiler a
I’Occident et s’installera en Suisse, partageant ainsi I’expérience de vie
de son auteur. Toute I’ceuvre de Cohen traite de la difficulté sinon de
I’impossibilité d’étre et en méme temps de ne pas étre juif dans le
contexte du monde moderne et dans la perspective de 1’émancipation.
En méme temps elle traite également de la difficulté, sinon de
I’impossibilité, du bonheur dans 1’amour. Solal vivra cette double
impossibilité : d’un c6té I'impasse de ’identité et de I’autre I'impasse
dans ’amour.

Par la suite, je tenterai de retracer certains traits qui me paraissent

judéo-allemande ou juive-américaine jusqu'aux années ’40, ce qui permet & N. D.
THAU de constater que Solal émerge d’un vide («Hapax Solal, ou I’inexistence d’un
roman juif frangais entre les deux guerres», Albert Cohen. Actes de Colloque
International, Roman 20-50, Lille 1997, p. 87-98). A partir du début des années 60,
Edmond Jabés, poete originaire d’Egypte, el Albert Memmi, sociologue et
romancier, originaire de Tunisie, publieront des ceuvres importantes, formant ainsi
avec Cohen les trois voix méditerranéennes d’envergure de la littérature juive
francophone.
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fondamentaux dans 1’identité des Valeureux d’un coté, de Solal de
I’autre. J’examinerai d’abord les figures des Valeureux, en puisant les
citations dans le deuxiéme roman : Mangeclous. Puis je m’intéresserai
au héros principal du premier roman, Solal, pour lequel je puiserai mes
citations dans le premier roman : Solal. Les Valeureux d’un c6té et Solal
de ’autre constituent les deux péles de I’ceuvre entiére. Les examinant
en paralléle nous avons les deux faces du miroir de I’identité culturelle
juive. La premiére est celle qui reste ancrée aux traditions, la seconde,
celle qui essaye de s’en éloigner afin d’adopter la modernité. Les
dilemmes vont se poser tranchants, comme ils se posaient au début du
XXe siecle pour les Juifs européens.

Essayons, tout d’abord, de connaitre les Valeureux, tels que 'auteur
nous les présente. A la premiére page du premier roman, Solal, 1’oncle
Saltiel, le plus respectable des cinq Valeureux qui illustrent les Juifs
traditionnels du bassin oriental de la Méditerrannée, commence sa
journée :

Sur le toit, devant sa fenétre, était son déjeuner. Trois assiettes. Une olive,

un oignon, un petit cube de fromage. 1l prit délicatement ’olive et la

mangea avec une croite de vieux pain. Il sifflota I’hymne national

frangais, puis arrosa de quelques gouttes d’huile le fromage qu’il savoura

en protégeant de la main gauche sa redingote [...]. [il] prononga la
bénédiction des liquides et but avec satisfaction et affabilité. (S., p. 14).9

La bénédiction des liquides : une priére typiquement juive que I’oncle
Saltiel prononce sirement en hébreu et, I’hymne national francais, unis
dans son réveil matinal, placent d’emblée I’ceuvre sous le signe de sa
double identité : francaise et juive en méme temps. Mais pourquoi
I’oncle Saltiel siffle-t-il la Marseillaise dés son réveil ? Quel besoin
d’appartenance se cache derriére cette habitude ?

9. Les citations des deux romans de COHEN renvoient & la collection folio des
éditions Gallimard. Pour Solal éd. Gallimard, collection folio, 1982 et pour
Mangeclous, méme collection, 1987. Les passages sont suivis d’une parenthése ou
j'indique avec M Mangeclous et avec S Solal (pour les traductions grecques des
deux romans voir : ZoAdA, ekd. Xatgnvikodn 1992, petdppacn: O. Bapdv: Kappoxdetng,
ek8. Hpdavdg 1994, sroaywyi-uetdppaon: O. Bapdv).
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La branche cadette des Solal, comme nous informe leur auteur, avait
quitté la France a la fin du XVIlle siécle. C’est- a- dire que depuis la fin
du XVlIlle siecle et jusqu’'aux années 30 du XXe siecle, ou se situe
I’ceuvre, la famille 'est pas suffisamment assimilée & I’entourage grec
et reste trés fortement marquée par la culture et la langue francaise. Les
Valeureux ne parlent pas grec entre eux, ils parlent «un francais
obsoléte» :

De pére en fils les Solal cadets avaient continué de parler entre eux en
langue francaise. Leur langage parfois archaique faisait sourire les
touristes francais qui visitaient ’ile. [...] Durant les soirées d’hiver, les
cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille,
pour ne pas ‘perdre I’habitude des tournures élégantes’, qui faisaient
monter au yeux de Saltiel ou de Salomon des larmes d’attendrissement
et de regret. ., p. 34)

Il s’agit ici d’un trait marquant de l’identité culturelle juive : le
décalage avec la population environnante, la volonté d’étre différent et de
se sentir «autre», passe aussi par ’attachement non seulement & une
autre religion (que celle épousée par la majorité de la population
environnante) mais également a une autre langue et a une autre culture.
Dans le cas des Valeureux, leur écrivain les dote d’une origine francaise.

Quant aux Juifs Corfiotes, ceux qui, comme la propre mere de Cohen,
étaient originaires de I’Italie, ils parlaient un dialecte vénitien propre a
cette communauté.

On peut faire ici un rapprochement entre les héros du roman et les
Séfarades de Gréce : Ces derniers, installés d’abord aux villes de
I’empire Ottoman depuis la fin du XVe siécle, deviennent citoyens grecs
a part entiére lorsque les villes ou ils étaient installés passent au nouvel
Etat grec.l® Pour ne se référer qua la plus importante de ces

communautés, la communauté de Salonique, elle avait connu un

10. Je rappelle brievement que lorsque les rois catholiques d’Espagne ont chassé,
en 1492, Juifs et Musulmans de leur terre, le Sultan a accueilli & bras ouverts les
réfugiés dans son Empire. Depuis lors ils ont été nommés «Séfarades», terme qui
désigne en hébreu le Juif espagnol qui a quitté I’Espagne. Ce terme tout seul
contient toute la dualité de leur identité culturelle.
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formidable essor, économique et culturel surtout au XVle siécle, mais le
XIXe siecle avait vu, également, un renouveau pour la communauté. La
langue espagnole était si ancrée dans la conscience de ces ]Juifs
séfarades qu'elle va perdurer jusqu’apres la libération de Salonique par
les Grecs, en 1912. Lorsque la communauté, dans sa presque totalité, va
étre déportée par les nazis en 1943, le judéo-espagnol (qui est du pur
castillan tel qu’il a évolué dans les bouches de ses nostalgiques exilés)
va disparaitre avec eux de la ville de Salonique. Il va revenir dans la
bouche des quelques milliers de survivants qui formeront la petite
communauté de ’aprés-guerre et, il sera parlé jusqu’'a ’aube du XXlIe
siecle par les derniéres grand-meres et grand-péres. Cet attachement
nostalgique a I’Espagne —qui les relie dans leur imaginaire collectif sans
les attacher, puisqu’il n'y a aucun lien réel—, est & mon avis un trait
fondamental de I’identité culturelle séfarade.

Mais les choses sont plus complexes encore :lorsque la jeune généra-
tion des classes moyennes et aisées de la communauté juive de Salonique
commence, vers la deuxiéme moitié du XIXe siecle, a se tourner
collectivement vers la culture francaise —tendance qui a été fortement
soutenue par les écoles de I’ Alliance Israélite Universelle— dés lors, les
Juifs Saloniciens n’apprennent pas seulement une langue étrangeére de
plus, mais ils s’éloignent de leur culture d’origine pour instaurer et
vivre une relation dans leur imaginaire, avec une autre culture,!! et
bien-siir, pas avec n’importe quel pays, mais avec la France, premier
pays qui les ait rendu citoyens égaux. La relation s’instaure d’abord au
niveau culturel, ensuite elle passe au niveau sentimental, qui est tout
aussi important. C’est ainsi qu'elle va se transmettre de génération en
génération, au sein de la famille, avant méme la scolarisation. Paul
Dumont écrit : «Pour un jeune Salonicien, passer par les bancs de
I’Alliance, ce n’était pas seulement rejoindre le vaste courant de la
francophonie, c'était aussi, et peut-étre surtout, s’imprégner a jamais de

culture francaise».l2 C’est de Paris que 1’on réve a Salonigue a la fin du
q q

11. PauL DUMONT, «Le francais d’abord», Salonique, la «ville des Juifs» et le
réveil des Balkans, éd. Autrement, Paris 1992, p. 208-225.
12. P. DuMoNT, op. cit., p. 211
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XIXe et au début du XXe siecle, ce sont des chansons francaises que 1’on
chante et le francais entre dans les familles en prenant sa place a c6té
de I’ancien judéo-espagnol, comme langue de la modernité.!3 Le lien des
Juifs de Salonique avec la France est un bon exemple de I’identité
multiple et complexe du Juif de la diaspora.l4

Pourtant, jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale, tout en ayant appris
le frangais comme langue de culture, les Juifs gardaient comme langue
de la maison le judéo-espagnol. Le francais représentait I’occident et la
modernité. Il était revendiqué par les jeunes et les plus instruits. Ceci
r'empéche pas que le pilier de ’identité des Juifs séfarades de toute la
Greéce restait toujours le judéo-espagnol. Méme lorsqu’ils ont commencé
a apprendre le grec, ils ont gardé cette langue de complicité et de recon-
naissance entre eux. Cet écart linguistique par rapport a I’environne-
ment est un trait constitutif de ’identité juive culturelle. Les Juifs de la
diaspora étaient toujours au moins bilingues et, d’habitude, ils
manipulaient, tant bien que mal, plusieurs langues. Il est intéressant de
voir comment chacune des langues fonctionne & un autre niveau, et
comment elles coexistent de facon complémentaire : un Juif Salonicien
pouvait dans la méme journée parler francais dans un cercle social, grec
ou turc avec les voisins (tant bien que mal) et judéo-espagnol avec sa
femme a la maison.

Pour revenir a Albert Cohen, la langue francaise a été son premier
grand pari lorsqu’il a débarqué a Marseille comme enfant d’émigrés.
Lécrivain n'a jamais parlé le grec ou il 'a rejetté (comme langue du
pere). Pour lui, ’assimilation culturelle passera d’abord par 1’ap-

prentissage de la langue francaise. Il écrit :

13. Dans le magnifique livre consacré a son pére séfarade de Salonique (Vidal et
les siens, éd. du Seuil, 1989) le sociologue Edgar Morin retrace minutieusement ce
type d’attachement & la France, qui finira par devenir la terre d’immigration de la
famille lorsqu’elle va quitter Salonique. Ce sera de méme pour la famille de Cohen,
lorsqu’elle quittera Corfou.

14. J’ai eu l'occasion d’approfondir ce sujet dans un précédent texte:O. Varon-
Vassard, «Une identité culturelle de la diaspora: Le cas de Salonique», G. DRETTAS (sous
la direction de), «Minorités religieuses de la Gréce contemporaine», numéro spécial de
la revue Mésogeios, 20-21 (2003), éd. Hérodotos / Kadmos, Paris 2003, p. 131-146.
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...France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant batard et fils
étranger, car tu m’as fait ce que je suis, car tu m’as nourri du précieux
lait de ta mamelle, car tu m’as formé a ton génie, 6 discernante, car tu
m’as donné ta langue, haut fleuron de I’humaine couronne, ta langue qui
est mienne et pays de mon adme, ta langue qui m’'est aussi une patrie.!

En méme temps qu’il considére la France une de ses patries, il
souligne que pourtant il reste toujours «béatard et fils étranger». Le
passage montre bien la complexité de I’identité de I’auteur : d’abord les
patries peuvent étre multiples (renversement de 1’idée recue), ensuite
on peut en méme temps étre en sa patrie et se sentir étranger. On se
souvient ici du psychanalyste Jacques Hassoun qui disait que «le juif est
le seul & entendre qu’ il est étranger dans sa langue maternellex».

Dans le cas de Jérémie, figure emblématique du Juif errant d’origine
ashkénaze qui, tout en ayant certains points communs avec les Valeu-
reux, est infiniment plus persécuté et exclu, I’écart linguistique était un
handicap. Cohen essaye de transcrire ’accent étranger qu’avaient les
Juifs d’origine germanique ou slave lorsqu’ils débarquaient en France,
accent qui génait les «Israélites» (les Juifs francophones assimilés) de
France. Un de ses dialogues avec Solal nous le représente ainsi :

— Vous étes triste d’aller en prison ? / — Un peu triste, messié général. Mais

content qué jé n'ai pas tiberkilose. / — Et si vous aviez la tuberculose ? / — Alors

content dé né pas avoir cancer. / — Et si cancer? / — Alors content d’étre jif.
C’est ine catastrophe mais belle (M., p. 315)

On voit que méme le pauvre diable de Jérémie, représenté avec sa
redingote traditionnelle de Juif de I’Est et dépouillé de tout bien
matériel, réussit a étre d’une certaine maniere heureux dans sa judéité.

Quant aux Valeureux, ils ont une existence plutét paisible, faisant
des petits boulots ingénieux, révant de richesses dans leur pauvreté, se
racontant des histoires interminables entre enfantillage et délire. Leur
vie en somme ne se passe pas si mal sous le soleil méditerranéen.
Lacceptation de leur identité, qu’ils assument pleinement, va de pair
avec une forme de paix et de bonheur. Aux antipodes de Solal le torturé,

15. ALBERT COHEN, O vous fréres humains, éd. Gallimard, coll. Pléiade, 1994,
p. 1065.

167



ODETTE VARON-VASSARD

ils incarnent 1’élément comique et lyrique de I'ceuvre.l6 Epargnés du
conflit douloureux de Solal —qui lui incarne 1’élément tragique et
épique— entre son identité juive et son désir d’intégration a la société
occidentale, ils vivent d’une facon totale et paisible leur propre identité.
Ces personnages-la sont issus directement du «quartier hébraique» de
Corfou (O6piakn) du début du siecle, pays de naissance et de toute
premiére enfance de I’écrivain.l” De méme, ils sont issus également des
histoires que la mere racontait au petit Albert et de sa nostalgie d’une
terre d’enfance perdue a jamais.

Je poursuis avec la présentation des Valeureux par 1'auteur :

Lingéniosité de leur esprit, la camaraderie qui les unissait, leur
réputation de grands patriotes francais, leurs connaissances politiques,
diplomatiques et littéraires, leur incompétance constante, brouillonne et
fort passionnée conféraient aux Valeureux un grand prestige auprés de
leurs congéneres. Ils étaient l’aristocratie de ce petit peuple confus,
imaginatif, incroyablement enthousiaste et naif. (M., p. 50-51)

«Grands patriotes francais» : Cohen veut sirement renverser le
stéréotype négatif qui veut que le Juif ne peut étre attaché a aucune patrie.
Pourtant il est vrai que ce «patriotisme a la juive» a ses spécificités et, dans
le cas de Mangedous, ses excentricités. Par exemple, ’amour pour un pays
et une langue rlest pas exclusif, Wempéche pas des sentiments trés forts
envers un autre pays. Mangeclous a beau étre fervent patriote francais, il
nourrit tout de méme une grande passion pour I’Angleterre. Cette passion
réside d’abord pour lui en un choix politique : il est pour le régime
britannique, parce qu’il le considére libéral. Mais cette raison seule Raurait
pas justifié sa passion le conduisant a saluer tous les matins ses trois petits
garcons aux termes de : «<— Good morning, Sir Pinhas, dirent-ils d’une seule
voix. / — God save the king, dit le grand homme [...].» (M., p. 80)

16. Cf. ODETTE VARON-VASSARD, «Questions d’identité et formes du délire chez les
personnages d’Albert Cohenx», Albert Cohen. Actes de Colloque international,
Roman 20-50, Lille 1997, p. 99-110. Je reprends ici certaines des remarques principales
de ce texte en ce qui concerne les Valeureux.

17. Cohen ne reviendra & Corfou qu'a I’dge de 13 ans pour féter sa bar mitzva
(majorité religieuse). Ce séjour 1’a marqué et ce n'est pas un hasard si Solal ouvre
avec la féte qui est donnée pour la bar mitzva de Solal.
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Les enfants chantent ensuite I’hymne national anglais et hissent le
drapeau anglais. A la suite, I’écrivain ajoute :

... Pourquoi tout ce cérémonial britannique ? Voici. Le long phtisique s’était
pris d’un amour immodéré pour I’Angleterre. Lempire britannique et la
flotte de Sa Majesté étaient sa passion et sa chimere. ‘Rien de ce qui est
anglais ne m'est étranger’, avait-il coutume de dire depuis le jour ou il
avait décidé de contracter alliance avec Scotland Yard [...]. C’est ainsi que

le premier janvier de chaque année, il envoyait au roi d’Angleterre sa carte

de visite avec quelques voeux aimables et une petite boite de biscuits,
noble sacrifice de la part d’un tel goinfre. (M., p. 83-84)

Mangeclous —comme tous les Valeureux d’ailleurs— se sent d’abord
francais, d’ailleurs il a méme la nationalité francaise et des «papiers en
régle». Mais précisément parce que ce sentiment d’appartenance n’est pas
absolu, parce qu’il lui laisse un vide, il doit le combler en vivant diverses
identités imaginaires. Le Juif de la diaspora, jamais tout & fait identifié a
la majorité environnante, a le «privilege» de se forger une identité
multiple, de choisir comment il veut se sentir. Exactement parce que, nulle
part il ne se trouve tout a fait chez lui, il peut se forger des liens de ce type
dans son imaginaire avec le pays qui, chaque fois, I’attire. Un réseau de
relations est alors fondé avec divers pays reposant sur de multiples raisons.
Bien siir, il faudrait ici faire la différence avec certaines catégories de Juifs,
telle qu'avec ces Juifs francais, assimilés & un trés haut point, qui aimaient
s’appeler «Israélites» et qui se sentaient pleinement Francais, ressentant
de la méfiance envers les Juifs de I’Est, que «leur» pays accueillait au
début du siecle. 18

Revenant aux personnages du roman, Mangeclous représente, cas
extréme et toujours avec beaucoup d’humour, cette spécificité. La
phrase la plus caractéristique de ce mélange d’éléments culturels et de
cette multiplicité d’identités est sa plainte :

...Ah Dieu, pourquoi ne pouvait-on étre de nationalité franco-anglaise ?
M, p. 85)

18. Cf. PIERRE VIDAL-NAQUET, Mémoires. La brisure et I’attente. 1930-1955, éd. du
Seuil / La découverte 1995, p. 41-45.
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Si Mangeclous vit dans son imaginaire ses diverses identités, en
réalité il vit plutét en harmonie avec son entourage dans le pays
méditerrannéen que représente la «Céphalonie» de 1’ceuvre.

Mais les choses en vont tout autrement pour le représentant des Juifs
Ashkénazes dans ’ceuvre, Jérémie. Dans le dialogue qui suit il essaye
de retracer ses origines pour Scipion, le marseillais :

— Ecoute Jérémie, j’ai jamais trés bien compris de quel pays tu es. / — Jé

suis né en Lituanie. / — Ah bon. C’est un petit pays que j’ai jamais entendu

parler. Alors tu es lituanien. / — Non, messié Scipion. Parce qué mon pére
est né & Roumanie. / — ]’ai compris. Tu es roumain, dit Scipion conciliant.

/ — Non, pas roumaine. Parce qué les messiés roumaines ont enlevé

passéport & mon messié pére. / — Alors tu es quoi ? / — Plitdt serbe. / ~

Comment plutdt ? / — Parce qué jé suis un peu anglais aussi. / Scipion porta

ses mains a son front déja lourd. “Esplique ma belle, vas-y. t’émotionne

pas” / — Ma mere est née en Pologne. Mais son missié pére était né a

Salonique et il était turc, mais pas beaucoup. (M., p. 227-228)

Et le dialogue se poursuivit longtemps encore. Pour montrer que
Cohen plaisante & peine, on peut se souvenir ici du pére d’Edgar Morin
et du dialogue qu’il a eu avec les autorités francaises quand, au début
du siecle, il débarque en France :

Je ne comprends pas... Vous étes né quoi ? / — Ben, & Salonique, Turquie. /

— Donc, vous étes turc’ Il s’adresse @ M. Longuet : — IIs sont Turcs, bon,

apres ? /[ — Apres on a opté, au moment de la capitulation en Turquie pour

&tre protégés italiens. / — Ah, oui, je suis au courant, qu’est-ce que cest

compliqué. Bon, et maintenant? / — Maintenant, c’est grec... / — Mais alors,

vous &étes grecs ? / — Oh non ! / — Et vous n’étes pas turcs ? / — Mais non !

/ — Et vous n'étes pas italiens / — Mais non puisque... / — Oh ! Quelle

histoire !

Finalement il va se déclarer de nationalité «salonicienne» en mettant
hors de lui le Président du Conseil francais qui s’écrit : «Je ne comprends
pas, Cest tellement embrouillé cette salade macédonienne !...» 19

Jérémie, qui est marqué par un sentiment religieux trés profond et en

méme temps extrémement marginalisé, est une figure en plusieurs

19. EDGAR MORIN, op. cit., p. 80-8l.
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points contraire a celle des Valeureux. Les Valeureux, les «Juifs du
Soleil», représentent les habitants des communautés méditerrannéen-
nes. Aux années ’30 ces communautés sont encore relativement
prospéres, elles ne savent pas que le danger nazi ne va pas limiter son
action aux seuls pays nordiques mais qu’il les menace elles aussi. Dans
ces années, la «Céphalonie» de Cohen symbolise le pays ou étre Juif ne
constitue pas un «crime». Au contraire, Jérémie sait trés bien que dans
le pays ou il se trouvait —lorsqu’il apparait dans 1’ceuvre il vient juste de
quitter I’Allemagne— étre Juif en 1938 constituait «un crime gravesx.
Jérémie, avec sa vieille valise pleine de trous, sa lévite usée, et sans
passeport, a comme unique pays sa religion ; lorsque Scipion va tenter
de le convertir au catholicisme, ce sera peine perdue. Jérémie est
profondément attaché a son identité religieuse.

Des années marseillaises de la vie de I’écrivain —années d’enfance et
d’adolescence qui I’ont profondément marqué (de 5 & 18 ans)- sera issu
le personnage de Scipion, ami intime des Valeureux, et un clin d’oeil &
I’ami de toute une vie, Marcel Pagnol. Cohen va unir ses deux villes
méditerranéennes dans ’amitié de Scipion avec les Valeureux. La
référence a Scipion s’impose, méme s’il n'est pas Juif, car il est lié aux
Valeureux par d’autres voies et «il est leur frere». Ce «Marseillais
Catholique» est une figure beaucoup plus proche des Valeureux, avec
un tempérament trés similaire. On remarquera, dans ce cas, que le c6té
méditerranéen de leur identité les dote d’affinités beaucoup plus
soutenues que le c6té juif.

Les choses en vont tout autrement lorsqu’il s’agit de Solal, qui est le
premier péle de I’ceuvre, opposé au pdle des Valeureux. C’est d’ailleurs
dans ce personnage que l’auteur projette en grande partie sa propre
quéte d’identité et ses propres conflits et expériences. Solal, comme
A. Cohen lui-méme, effectuera le grand voyage vers 1’Occident. Il
voyagera et vivra en Suisse et en France —comme I’écrivain lui-méme.
Solal a & peine seize ans lorsqu’il quittera I’ile natale, ayant déja a ses
cotés une femme mariée qu’il vient de séduire. Notre héros ira a
I’aventure et ’aventure c'est 1’Occident. C’est, également, la femme

non-juive, la femme interdite, celle qui appartient a quelqu’'un d’autre.
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Adrienne, Aude, Ariane : les trois femmes qui vont marquer la vie de
Solal seront toutes les trois non-juives et mariées ou fiancées a un autre,
un «goy». Toutes les trois il va les séduire et vivra avec elles des amours
impossibles, méme si elles sont éperdument amoureuses de lui.
L' amante occidentale sera en opposition absolue avec 1’épouse juive,
laquelle Solal refuse obstinément. D’ailleurs celle-1a est incarnée en une
terrible caricature dans le personnage de Rebecca, épouse de
Mangeclous. Les femmes occidentales de Cohen réunissent en somme
toutes les qualités, obéissant ainsi a des stéréotypes. Une comparaison
des stéréotypes des écrivains non-juifs pour les femmes juives avec les
stéréotypes de Cohen serait bien intéressante.

Solal va tenter de s’assimiler a la société occidentale, reniant son
origine. Leffort de Solal pour s’intégrer socialement et culturellement
a la société occidentale va étre couronné de succes, a plusieurs reprises
son intégration parait réussie. Mais chaque fois, quelque chose de tres
profond le bouleverse et, lui-méme, détruit ce qu’il vient d’accomplir. Il
en va comme si le succeés ne lui était pas permis, tant au niveau social
qu'au niveau privé, comme si la culpabilisation de la transgression des
interdits du judaisme était trop lourde. Je peux citer en exemple le
moment ou le futur beau-pére ouvre la porte de son bureau et le voit
prier avec les Valeureux :

Solal suivait le rythme, se courbait et se redressait immémorialement. Le

vieux [son grand-pére] le regarda avec un doux et intelligent sourire, tira

le chéle de priére caché sous sa robe et en couvrit les épaules de son

petit-fils. [...] Solal, dans les bras d’un peuple, ne put résister a I’attrait
et chanta aussi. (5., p. 267-268)

A la suite de cette scéne, les fiancailles seront annulés. Lorsque,
ultérieurement, le mariage sera quand méme réalisé, la jeune Aude ne
pourra plus reconnaitre son mari. Son c6té juif —représenté comme un
cOté obscur et clandestin— la tiendra toujours & I’écart. La transgression
de l’exogamie —grand interdit du judaisme— sera payée trés cher.
Lidentité juive devient ici une contrainte presque d’ordre métaphysique.
Solal, déculturé de la culture des siens mais non vraiment acculturé a

1I’Occident, souffre d’un conflit continu, d’une impasse sans sortie. Il ne
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peut se sentir a 1’aise ni dans I’identité du Juif —que d’ailleurs il nest
plus tout-a-fait, ayant pris suffisamment de distance avec sa
communauté d’origine— ni a I’identité de ’occidental, parce que son
acculturation est trop superficielle et n'est pas en harmonie avec ses
besoins les plus profonds. L'identité juive, vécue ainsi, devient une
blessure continue et une source de déséquilibre permanent. Le cas de
Solal rend compte de la difficulté avec laquelle une grande partie des
Juifs européens sont devenus émancipés et assimilés. I1 montre d’autre
part que si I’on ne peut pas vivre cette identité complémentairement &

une autre, dans une dualité, on est condamné a la folie.

Solal est le premier roman francophone —et le seul jusqu’aux années
’60— ayant comme noyau la problématique de 1’identité juive.20 Bien-siir,
aujourd’hui, le conflit de I’identité juive et d’une identité nationale ne
prend plus forme d’impasse insurmontable. Loeuvre de Cohen reflete
ainsi des réalités de la premiére moitié du XXe siécle.

Permettez-moi de terminer sur une remarque. L'intérét de 1’identité
culturelle juive de la diaspora réside, & mon avis, dans sa multiplicité,
dans sa souplesse, dans ses diverses acculturations : des Séfarades de la
Méditerranée jusqu'aux Newyorkais d’origine russe ou polonaise, du
judéo-espagnol au yiddish, de la carpe farcie au pastellico, pour toucher
le domaine si important de la culture culinaire, les différences de la
diaspora sont énormes et, pourtant, une unité symbolique et imaginaire
existe qui forme une sorte d’appartenance trés marquée. Cette identité
culturelle de la diaspora juive, multiple, ouverte a diverses définitions et
redéfinitions, pourrait étre aujourd’hui un repére intéressant et
précieux, au moment ou les identités nationales fermées et les divers

fondamentalismes prennent le dessus.

20. Apres 1960 d’autres romans vont traiter de ce sujet : déja ALBERT MEMMI,
séfarade originaire de Tunisie, écrira en 1962 le Portrait d’un Juif qui est une sorte
d’autobiographie, et plus tard d’autres romans. Mais son expérience & lui provient
d’un pays du Maghreb, avec d’autres spécificités.

173






A la recherche de I’entrepreneur. Convergences et divergences
entre histoire et littérature

Evridiki Siphnéou*

L.’ Histoire Economique et Sociale ainsi que la Business History ont
privilégié dans leurs recherches I’étude des multiples formes d’entre-
prises, comme outils de I’activité humaine, ainsi que ’enquéte sur les
différents types d’entrepreneurs. Ces derniers, comme agents princi-
paux de I’économie, possesseurs des capitaux qui se livrent a des
entreprises dans 1’espoir du profit, se rencontrent dans les documents
sous les noms d’hommes d’affaires, propriétaires terriens, marchands,
négociants, armateurs, banquiers, industriels.

La distinction des structures économiques en monde pré-industriel et
industriel marque une frontiére qui a changé la physionomie de I’entre-
preneur en lui attribuant des caractéristiques nouvelles. Selon P. Verley,!
au XVllle siécle, I’entrepreneur, plus que de diriger une entreprise, se
livrait & des entreprises, objets d’associations d’intéréts non durables, dont
le profit était assujetti aux incertitudes des transports maritimes et aux
différences des prix entre places commerciales. Il possédait des savoirs
plutét commerciaux et financiers tandis que l’acteur principal de
I’économie du XIXe siécle se concentrera sur 1’évolution des techniques de
la production et la gestion de la main-d’-ceuvre. Si on porte le discours au
XXe siecle, le développement du capitalisme et le passage de la suprématie
britannique & celle des Etats-Unis a créé une autre séparation entre
patrons et dirigeants des entreprises, disposant de la science du
‘management’.2

* Maitre de recherches, Institut de Recherches Néohelléniques, FNRS.

1. P. VERLEY, Entreprises et entrepreneurs du XVIlle siécle au début du XXe
siécle, éd. Hachette, Paris 1994, p. 3.

2. W. Lazonick, Opydvwon emiyetpricewy kar o pddog Tng oikovouiag tng ayopdg
[Business Organization and the Myth of the Market Economy], (trad. en grec), éd.
IMovemotnuaxég Exdéoeig Kpng, [Editions Universitaires de Créte], Athénes 2001
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Tracer donc le portrait des groupes qui prennent une part dirigeante
dans la mise en ceuvre de la puissance productive est une tache indispen-
sable pour I’histoire des entreprises. Ce travail minutieux qui recourt aux
documents écrits, aux sources orales, aux archives audiovisuelles, aux
mémoires et a d’autres témoignages qui font preuve de leur activité et de
leur comportement, peut-il s’aventurer aussi dans la littérature ?

Quelle pourrait étre la contribution de la littérature a I’histoire économi-
que et sociale et vice-versa ? Est-ce qu’ on peut considérer la littérature
comme source supplémentaire pour découvrir, analyser et par la suite
interpréter la mentalité et les comportements de ceux qui mettent en marche
I’économie ? Dans quel genre de la littérature nous trouvons des témoigna-
ges concernant le groupe social qui nous intéresse ? Quels sont enfin les défis
et les déviations d’une telle aventure ? C’est-a-dire quelles sont les
convergences et les divergences entre histoire et littérature ? Voila quelques
questions auxquelles nous essaierons de répondre.

Donnons d’abord la parole & I’historiographie : deux traités, celui de
Weber sur L’éthique protestante et I’esprit du capitalisme? ainsi que celui de
Sombart sur Le Bourgeois* ont, dés le début du XXe siecle, ouvert le chemin
de réflexion sur le poids du bagage culturel chez les entrepreneurs.

L’ historien, étant obligé de faire 1’histoire, exerce son métier a ’aide des
documents mais aussi en 1’absence de documents.’ Il essaie donc de
ramasser, regrouper, comparer et contréler ses sources. Dans cet itinéraire,
le document écrit a tenu une place privilégiée mais pendant les derniéres
décennies d’autres types de sources, comme les documents audiovisuels, les
témoignages oraux etc., ont fait I’objet des observations des historiens. Leur
critique a donné des résultats trés fructueux pour I’histoire. En outre, ces
catégories de sources ont dévoilé les aspects du quotidien, du privé, de
I’histoire relatée par les couches subalternes, ou des facettes de la réalité qui
sont souvent limitées dans les documents, disons classiques.

3. Max WEBER, H npotegraviri niri kat to mvedpa tov kamraouov (en grec)
[Léthique protestante et I’esprit du capitalisme], éd. Gutenberg, Athénes 1997.

4. WERNER SOMBART, O Ac16¢ [Der Bourgeois. Zur Geistgeschichte des modernen
Wirtschaftsmenschen], (trad. en grec), éd. Ne@éAn, Athénes 1998.

5. Sur le métier de I’historien cf. JaAcQuEs LE GoOFF, Mvriun kat Iotopia [Histoire et
mémoire], (trad. en grec), éd. NepéAn, Athénes 1998, p. 244-251.
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En ce qui concerne les entrepreneurs et ’objectif de tracer leur portrait
socioculturel® on peut proposer un voyage de découverte & travers les
disciplines qui accompagnent et complétent I’histoire ainsi qu’ a travers celles
qui font écho des hommes du passé et de leur temps, comme la littérature.
Malgré I’énorme masse documentaire dont fait usage 1’histoire économique,
les témoignages sur la vie, la mentalité et la culture des entrepreneurs sont
peu nombreux. On rencontre rarement de documents qui ont été produits en
forme directe ou indirecte par eux mémes. Les archives des familles et les
archives des entreprises ou des sociétés commerciales, qui pourraient nous
fournir les renseignements susceptibles a des fines élaborations, sont assez
rares. Est-ce qu'on oserait donc s’ aventurer dans le domaine littéraire, a la
recherche d’une époque et des personnages vrais ou imaginaires ?

L historien doit étre un bon connaisseur de la littérature se référant a
I’époque qu’il étudie. Est-ce qu'on peut faire I’histoire des familles des
entrepreneurs allemands en ignorant le chef-d’ceuvre de Thomas Mann, Les
Buddenbrook 7 7 Liibeck, la vieille capitale des villes Hanséatiques, qui fut
pour des siécles le pole de commerce par excellence de la Mer Baltique, a
connu le déclin au XIXe siecle, surtout pendant les guerres napoléoniennes
de 1805  1816. A cette époque désastreuse, plus de 93 sociétés commercia-
les de cette ville ont connu la faillite, die & un systeme fiscal asphyxiant,
imposé par les Francais.

L histoire de la famille Buddenbrook coincide, dans ses grandes
lignes avec I’histoire de la famille de I’ auteur. Thomas Mann est né en
1875 a Liibeck dans une famille commergante et en 1893, lors du déces
de son pére, gros commercant et sénateur, leur société commerciale, qui

existait depuis un siécle, s’est liquidée.

6. Pour une premiére approche sur la mentalité et la formation des négociants cf.
GEORGES DERTILIS, «Entrepreneurs grecs : trois générations, 1770-1900» dans FRANCO
ANGIOLINI et DANIEL RoCHE (sous la direction de), Cultures et formations
négociantes dans 1’Europe moderne, éd. de ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris 1995, p. 111- 129 ; ALIKI VAXEVANOGLOU, Ot éAAnveg Kegpoalatolyot, 1900-
1940. Kowwvikfy kot otkovoutkf] mpooéyyon, [Les capitalistes grecs, 1900-1940.
Approche sociale et économique], éd. Themelio, Athénes 1995.

7. THOMAS MANN, Ot Mmovvievumpox [Buddenbrooks. Verfall einer familie], (trad.
en grec), éd. Odysséas, Athénes 52004.

177



EVRIDIKI SIPHNEOU

Est-ce qu'on peut écrire sur la Russie de la seconde moitié du XIXe
siecle, sans connaitre le réalisme de ses grands écrivains ? De Gogol a
Tchekhov, le personnage décrit par excellence dans les ouvrages
littéraires russes est le noble propriétaire foncier, dépourvu, aprés 1861,
de la main-d’ceuvre, jusqu’alors gratuite, de ses serfs et incapable de
transformer ses propriétés en exploitations capitalistes viables.

Prenons aussi un exemple éloquent de la littérature grecque. Qui a
saisi le mieux le portrait de ’entrepreneur - aventurier de 1’entre-deux-
guerres, que M. Karagatsis ? Dans son roman, Jungerman 8 il fait écho de
la foule des émigrés russes qui se sont aventuriés dans le monde
entrepreneurial grec, aprés la révolution russe, et qui, gréce a leur
formation (militaire ou autre), leur clairvoyance, leur capacité de survivre
dans des conditions adverses, ainsi qu’ aux possibilités de réception
qu’offraient les couches entrepreneuriales grecques, sans vieille tradition,
ils ont réussi a s’y intégrer.

Ce roman illustre aussi quelques aspects caractéristiques du phénomene
industriel grec. La banque & laquelle ’ouvrage se référe ressemble aux
pratiques de la Banque Nationale Grecque (Edvikn Tpdmega tng EAAGS0¢), et
a la mainmise sur les industries surtout aprés 1930. Les paradigmes tirés du
monde industriel, dont fait usage le roman, font allusion au double défi
devant lequel plusieurs entreprises se sont confrontées ; il s’agit de répondre
au besoin du renouvellement technologique et d’introduire des éléments de
gestion scientifique. Pourtant, parmi les héritiers de la famille de Sklavo-
yannis, un seul descendant voit ’avenir de I’usine dans 1’élaboration d’une
stratégie qui prendrait en considération les apports de I’économie politique,
les exigences des lois économiques et la nécessité d’une comptabilité
complexe...

La littérature et souvent le roman illustrent le type ordinaire, le
personnage typique mais aussi le type extraordinaire d’une époque donnée.
Bien siir, la relation avec la réalité nest ni linéaire ni directe. Dans le texte
littéraire les représentations, soit de I’individuel soit du collectif, dépendent
non seulement de la lecture que I’écrivain fait de la réalité mais aussi de la

8. M. KARAGATSIS, O TNovykepuay [Jungerman], 2 v., éd. Estia, Athénes 1939.
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représentation fictionnelle. A ce point nous nous trouvons devant une
altération possible de la réalité qui crée des problémes d’interprétation.
Souvent, le manque de documents nous oblige a nous servir des mémoires
ou des autobiographies des protagonistes des faits économiques en
atténuant notre lecture critique et sans prendre en considération les
déformations des événements ou la tendance a justifier ou exalter le
personnage qui est au centre du récit. Comme tout producteur de document
historique, I’écrivain-entrepreneur, lui aussi, soumet le lieu, I’époque et les
hommes a sa problématique subjective, a son idiosyncrasie, & son point de
vue. L’ historien doit se méfier des interprétations textuelles. I doit
affronter la littérature comme source de soutien & son propre métier et
chercher chez les écrivains des vrais connaisseurs de leur temps, des gens
capables & transmettre les vibrations d’une époque et d’une société
déterminée. Comme le définissait W. Sombart, on trouve dans la littérature
les mirages d’un certain temps.?

11 est évident que !’ histoire et la littérature ont des buts différents.
La littérature cherche son propre but qui est la représentation littéraire
et non pas une interprétation scientifique du passé. Elle offre un chemin
paralléle pour réfléchir sur les mentalités, sur 1’identité culturelle,
puisque cette identité est ensevelie dans 1’ expression littéraire. Mais
elle ne constitue pas une source historique dans le sens propre du mot.

Il faudrait pourtant, faire une distinction parmi les genres littéraires
et attribuer aux mémoires, aux autobiographies et aux journaux intimes
une place beaucoup plus proche des sources historiques. Il s’agit d’ un
genre référentiel, authentique dans le sens ou il est produit par les
protagonistes des faits économiques. A titre d’exemple, prenons les
Mémoires de Andréas Syngros!® (1830-1908), dont 1’ historiographie sur
les entrepreneurs du XIXe siécle, s’ est servie a plusieurs occasions. Cet
ouvrage révele le cas typique de I’ entrepreneur «fils de son ceuvre». Il
illustre la grande mobilité verticale des années 1840-50, les occasions

9. W. SOMBART, op. cit., (trad. en grec p. 305).

10. ANDREAS SYNGROS, Amouvnuovevyara [Mémoires], (édités par Alkis Anghelou et
Marie-Christine Chatziicannou), 2 v., éd. anastatique de la premiére édition de 1908,
Estia, Athénes 1998.
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d’ ascendance qu'offrait le commerce du blé, la carriere du jeune
insulaire, originaire de I’ ile de Chios, qui a commencé comme apprenti
dans une maison de commerce et a fini comme magnat qui spéculait sur
I’espace et le temps.

Ce qui est remarquable dans les Mémoires de Syngros est leur
ressemblance aux expériences d’autres insulaires de la méme région,
qui ont vécu a la méme époque. Des comparaisons et des vérifications
faites avec d’autres archives des négociants de la Mer Egée, indiquent
les chemins paralléles, les choix éducatifs similaires, les structures
familiales qui ressemblent.

Une étude comparative entre la famille de Syngros et la famille
commercante Sifneo,! issue, celle-ci, de I’ile voisine de Lesbos, montre les
points en commun de l’'itinéraire commercial : I'insuffisance des sources
matérielles qui existaient sur place et qui incite 1’exode migratoire, surtout
parmi les fils des familles nombreuses, les possibilités d’ascendance sociale
que proposaient le commerce et la profession du médecin, les villes qui
attiraient les immigrants insulaires (Montpellier pour les études médicales,
Constantinople pour la carriére commerciale et Syra pour les études a
I’école grecque ou bien pour une bréve permanence afin d’acquérir la
nationalité grecque).

Une autre convergence existe dans le role rayonnant de Constantinople,
qui servait de péle d’attraction pour la pratique du commerce ; un poste
dont les échanges internationaux se trouvaient dans les mains des com-
munautés non-musulmanes. Les insulaires de la Mer Egée possédaient
déja des réseaux commerciaux dans le marché de la capitale de I’empire
et montraient une certaine spécialisation dans le commerce de certains
produits.

Un troisiéme point commun mérite d’étre signalé ;1’ importance que
jouait le commerce du blé dans ce port et les perspectives lucratives qu’ il
offrait, dans les années qui ont précédé la guerre de Crimée. La place
stratégique de Constantinople pour ce commerce et son réle de
«régulateur» du flux du blé —qui pourrait se déverser sur le marché de

11. EVRIDIKI SIPHNEOU, Aéo6og. Otkovouikri katr kotvwviki} iatopia. 1840-1912, [Lesbos.
Histoire économique et sociale. 1840-1912], éd. Trohalia, Athénes 1996, p. 276-288.
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Constantinople ou bien changer de direction, vers d’autres ports
européens ou grecs, selon 'offre et la demande—, furent exploités par
plusieurs entrepreneurs grecs. Ces derniers qui possédaient des capitaux
modestes et qui se livraient & des entreprises d’associés, a court terme,
effectuaient des achats dans la mer Noire et en Russie et des ventes sur
place ou ailleurs.

Ces tendances communes saisies dans plusieurs documents d’un
fonds d’archive familial et d’un document littéraire, montrent les
comparaisons enrichissantes qui peuvent étre établies par la lecture
critique de ces sources. Pour mieux le dire, la contribution des Mé-
moires dans 1’ histoire est I’ engravure et par conséquent la sauvegarde
dans la mémoire d’un chemin collectif sous la forme d’une histoire
individuelle, écrite bien sGr avec subjectivité.

Quand Fernand Braudel comparait le moissonneux de la peinture de
Van Gogh a la peinture homonyme des Heures de Notre-Dame du XVIle
siécle,!12 pour étudier La Civilisation Matérielle et plus précisément la
maniére dont le moissoneux se servait de ses outils, il découvrait dans
la peinture une source complémentaire qui facilitait son travail. La
méme comparaison est valable entre histoire et littérature.

Pour revenir sur mon cas d’étude et le soutien que la littérature préte a
la recherche historique, je tracerai les traits d’un groupe d’entrepreneurs,
que je suis en train d’étudier, ceux du ‘cycle oléagineux’ de Lesbos.13 Ce
groupe se livre a des entreprises de taille moyenne, qui incluent la
cultivation des oliveraies, la production et la commercialisation de
I’ huile et de ses dérivés. Le groupe de négociants prend le relais, dans
les années 1840, quand la société civile s’ émancipe et les possesseurs
locaux perdent le monopole sur la commercialisation de 1’ huile. Ce

12. FERNAND BRAUDEL, YAwd¢ IToAmioudg. Owovopia xat kamrahoude (150¢-18o¢ at.)
[Civilisation matérielle. Economie et capitalisme. Les structures du quotidien:le
possible et I’impossible, XVe-XVIlle siecles], (trad. en grec.) éd. Moppotiké 1dpupa
Aypotikng Tpdnegag, Athénes 1995, p. 116.

13. E. SIFNEOS, «On entrepreneurs and entrepreneurship of the olive-oil economy
in the Aegean: the case of Lesvos island», The Historical Review, Institute for
Neohellenic Research, vol. 1, 2004, p. 245-272.
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groupe est exclusivement composé par des grecs, sujets ottomans, dont
I’ élite entreprend des études, de 1860 a 1’Ecole Commerciale de
Marseille. Ceux qui s’occupent de I’industrie ont accumulé des capitaux
par le commerce et I’ usure ou bien sont des propriétaires des grands
lots de terres, achetés aux turcs. La seconde génération d’ entrepreneurs
et surtout ceux «du cycle des savonniers», montrent une préférence
pour la formation scientifique et étudient, pendant les années 1880-1900,
la chimie en Europe (France, Suisse, Allemagne).l4

Le phénomene industriel & Lesbos se limite aux entreprises qui
traitent le produit agricole —les olives— et exploitent ses dérivés, le savon
et 'huile des grignons. Les industries qui se sont érigées tout au long
des deux derniéres décennies du XIXe siecle utilisent la vapeur. Leur
simplicité technologique permet de fabriquer les machines sur place, ou
bien dans des usines mécaniques grecques a Smyrne (D. Isigonis) et au
Pirée (A. Couppas).

La construction impétueuse des huileries et savonneries a vapeur au
début du XXe siécle a constitué un réseau de 113 fabriques, recensées lors
de la libération de Lesbos et des autres iles de 1’Egée orientale en 1912. Cette
production industrielle fut stimulée par la grande demande de ses produits
dans les marchés de Constantinople et les divers ports de I’ Asie Mineure ;
une production qui a trouvé des obstacles apres la libération et surtout en
conséquence de la défaite de I’armée grecque en Asie Mineure (1922).

A titre d’ exception, une seule famille d’entrepreneurs de cette ile,
qui a construit sa fortune en Constantinople, se livre a plusieurs types
d’ entreprises, y incluant la Banque de Mytiléne et la Compagnie de
Navigation Egée, qui opéraient dans une plus vaste aire géographique.
Ces activités d’ entreprise démontrent un élan qui dépasse les limites
locales et les limitations insulaires. Cette famille, la famille Courdgis,
nous a doté d’un fonds d’archives familial riche ainsi que d’un
document audiovisuel précieux : 39 films d’amateurs de 9,5 mm, de la
société cinématographique francaise Pathé. Ayant acheté 1’appareil

14. E. SiFNeos, N. SiFounakis, Y. Koutsouripis, Ev@dutov Zamwvormoiiag Aéc6ov
[Soapmaking in Lesvos. A Memento], Athens 2002.
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cinématographique et les films Pathé-baby, dans les années 1920,
I’entrepreneur cinématographie la ville, la famille et ses entreprises.

]’ ai passé beaucoup de temps en dépouillant divers types d’ archives
afin de faire ressortir les caractéristiques de ces entrepreneurs et vers la
fin de mon enquéte je me suis tombée sur la premiére page du roman de
I’écrivain Assimakis Pansélinos, originaire de 1’ile de Lesbos, intitulé
Tére mov fovoaue [En ce temps-1a, qu’ on vivait],]> écrit vers les années
’40, qui commencgait par ces mots : « Dans I’ lle ou je suis né les hommes,
c'est-a-dire les riches, admiraient plus Sancho Panza que Don Quichotte.
Ils étaient tous en ce temps-la, des hommes pratiques et paresseux, des
usuriers en Egypte ainsi que des commercants en huile, sans grands
horizons>.

Voila donc, j’ avais devant moi un extrait littéraire qui qualifiait, en
bref et avec grande lucidité, toute la gamme de mes entrepreneurs ; mes
Sancho Pancha et mon Don Quichotte.

Le fonds d’archives de la famille Courdgis!® nous a permis de
réfléchir sur I’ importance d’un autre type de document, les journaux
quotidiens. A ’occasion des voyages, des permanences temporaires dans
d’ autres villes, ou bien pendant certaines années, les entrepreneurs de
la famille s’ habituaient & prendre des notes, ou a écrire leurs pensées
dans des journaux intimes qui leur servaient comme outil de mémoire.
Les fondateurs de la famille nous ont aussi doté des journaux qui se
référent a leurs innovations et expérimentations pour implanter telle ou
telle invention. Ce type de documents qui ne sont pas écrits en vue de
publication mais pour usage personnel de I’ auteur, ont beaucoup enrichi
nos enquétes, sur la pensée individuelle de I’ entrepreneur. Ils dévoilent
de la meilleure facon son opinion devant ses choix stratégiques, ses
élaborations mentales et ses sentiments éprouvés avant et apres les faits.

Avant d’achever cette bréve intervention, il nous faudrait aussi

mentionner la forte interaction qui se produit entre le domaine de la

15. AssiMAKIS PANSELINOS, T'dte mov {ovaaue [En ce temps-1a, qu’on vivait], Athénes
1976, p. 11

16. Historical Archive of the Aegean «Ergani», Index du fonds d’ Archives
Courdgis.

183



EVRIDIKI SIPHNEOU

science et de I’ art, qui fait aujourd’ hui 1’ objet de nos discussions. La
production littéraire récente fait preuve de la connaissance des ceuvres
de I’ historiographie auprés des écrivains. Souvent 1’ atmospheére socio-
économique est saisie dans les romans par la lecture préalable des livres
d’ histoire. Cette lecture a apporté aux romans des éléments en-
richissants et on souhaiterait que les séminaires de ce type apporteront
de nouvelles rencontres non seulement entre historiens et philologues,

mais aussi entre historiens et écrivains.



Du témoignage écrit a la mémoire collective.
Une ébauche de travail

Maria Yannissopoulou*
Maria Thanopoulou*
Mary Léontsini*
A la mémoire de Fani Manolkidou-Véta

Note préliminaire

Nous sommes une équipe de travail dont le projet de recherche s’effectue
sous 1’égide de I’'Institut de Sociologie Urbaine et Rurale du Centre
National de Recherches Sociales (EKKE). Ce projet s’intitule «Du
témoignage écrit a la mémoire sociale a partir de quelques textes
publiés». Cependant la présente communication ne prétend pas étre
I’exposé de notre projet de recherche. Elle concerne uniquement une
partie de la recherche effectuée jusqu'a présent, celle, précisément, qui est
en rapport avec le sujet de ce séminaire. Se focalisant sur le témoignage
écrit qui relate des événements historiques, notre communication pourrait
se situer aussi bien aux frontiéres des études littéraires qu'a celles des
études historiques. Toutefois, le témoignage écrit et publié, choisi pour
I’analyse, est présenté selon les critéres de 1’éditeur et de I’auteur comme
martyria/yaprupia, un témoignage;nous l’avons envisagé comme une
forme de mémoire écrite s’inscrivant ainsi dans le champ de la mémoire,
qui est notre objet de recherche par excellence.

Aprés une introduction au sujet de recherche et a la méthode suivie,
nous allons présenter quelques premieres données et proposer de nou-
velles pistes de réflexion. Autrement dit, la communication qui suit n’est
qu'une ébauche de travail. D’ailleurs, les résultats recueillis jusqu’a

présent nous permettent tout juste de formuler notre problématique sur

* MARIA YANNISSOPOULOU et MARY LEONTSINI enseignent au Département de
Sociologie de la Faculté des Sciences Sociales de 1’Université de Créte et MARIA
THANOPOULOU est chercheur & I’ Institut de Sociologie Urbaine et Rurale du Centre
National de Recherches Sociales (EKKE).
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la facon dont s’ articule la mémoire sociale (individuelle et collective), &
travers une martyria, un témoignage publié en 1997 par une maison

d’édition grecque.

Indroduction

11 suffit de se demander comment une société traite son passé, comment
elle s’ en sert selon les circonstances ou comment elle le néglige, pour se
trouver dans le champ de la mémoire ; la mémoire, étant concue tantot
comme une matrice donnant naissance au passé, tantét comme un
réservoir accumulant les souvenirs, tantét comme un puits alimentant le
présent et I’ avenir.!

Ce type de questions s’aveére extrémement intéressant lorsque
celles-ci sont posées par rapport a la société grecque, qui dispose d’ un
passé long et riche en événements et en expériences collectives.
Notamment la période de |’ aprés-guerre se présente extrémement riche
en stimuli qui proviennent de différentes formes de survivance et
d’ alimentation de la mémoire de la Seconde Guerre Mondiale et de la
Guerre Civile.2

Aprés la fin de la dictature des colonels et le retour a la démocratie
(1974), on constate que le nombre de textes traitant de 1’ histoire récente
du pays lors de la décennie des années '40 croit de facon & constituer
un élément majeur de I’ activité éditoriale. Du point de vue de la forme,
ces textes présentent une variété impressionnante. Dans leur grande
majorité ils sont écrits en prose. Il y a des textes a caractére d’essai, &
cOté des textes relatant des versions personnelles ou privées de 1’ ex-
périence collective ou des récits de vie et des textes exemplaires quant
a l’intersection du privé et du public, du personnel et du collectif.?
Souvent ils dévoilent une nouvelle interprétation des phases de
I’ histoire grecque déja connue et tendent & l1égitimer le discours de ceux

1. G. NAMER, Mémoire et Société, Méridiens Klincksieck, Paris 1987, p. 7.

2. M. THANoPouLoU, La mémoire orale de la Guerre. Enquéte exploratoire sur la
mémoire collective de la Deuxiéme Guerre Mondiale des survivants d’un village rural de
I’ile de Leucade, Thése de doctorat de 3éme cydle, Paris, Paris VII - Jussieu, 1987, p. 1-2.

3. Voir a ce propos : M. THANOPOULOU, ibid., p. 23-25 ; N. KouLouris, EAAnvixr
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qui r'ont pas joui d’ un statut privilégié, voire reconnu ou glorifié dans
les rangs des résistants, mais qui pourtant n’ ont pas moins contribué a
la formation de cette expérience collective.

Parmi ces textes qui puisent leur contenu dans le vécu de la société
grecque, nous avons choisi les témoignages écrits. Les connotations (@ la
fois juridiques et théologiques) du terme martyria/uaptupia, ainsi que la
fonction sociale de ces témoignages écrits ont été a I’ origine de notre
problématique. Il est clair que du point de vue de la forme, ces martyries
ne constituent pas un genre littéraire particulier: la fluidité de la forme
et du contenu produit une confusion qui apparait dans les textes des
collections de livres édités. Notre enquéte auprés de huit-cents maisons
d’ édition grecques a montré que quatre-vingt-sept de ces maisons
publient des témoignages écrits; cependant, seulement neuf d’ entre elles
disposent des collections intitulées Martyries. Les autres font apparaitre
des témoignages écrits dans des collections intitulées Biographies, Auto-
biographies, Documents ou Journaux (55 maisons d’édition), ou bien
Histoire et Littérature (23 maisons d’édition). Dans le monde de
I’ édition, la collection Martyries est utilisée pour désigner une version du
vécu, énoncée par une personne qui est a la fois le narrateur et I’ auteur.
Ce type de recours a !’ histoire peut parfaitement étre présent dans un
roman, ou bien, dans toute autre forme de fiction. Les autobiographies, les
journaux intimes et les biographies peuvent figurer aussi sur les listes des
martyries éditées. Souvent dans la martyria, le témoignage met en scéne
un événement qui n’ est pas encore classé de facon définitive dans la
mémoire collective, d’ un événement a propos duquel on peut constater
un manque d’ éléments susceptibles de lui rendre sa légitimité.

Bi6Aoypagpia tov Eugpudiov IoAduov, 1945-1949 [Bibliographie Grecque de la Guerre
Civile, 1945-1949], Philistor, Athénes 2000, p. 33-45 ; K. PLUMMER, Texpurpia twric. Eica-
ywyi ota Ipo6Auara kat Tn Bi6Aoypagia wag Avdpwmotikic Medédov, [Documents de
vie. Introduction aux Probléemes et a la Bibliographie d’'une Méthode en Sciences
Humaines], trad. en grec par Ch. Lianantonaki, éd. par. N. KokosAaLAKIS, Gutenberg,
Athénes p. 101-104 ; M. LEONTSINI, «Xtov andényo tou €moug: 1deodoyia, ubddog kat tepd-
e oty AppaBuviaotikid Tov AyiAAéa tng AMkng Zén» [«Les retentissements de
I’épopée : idéologie, mythe et sacralité dans La fiancée d’Achille de Alki Zéi], Nea
Estia, 74e année, v. 147, fasc. 1723 (mai 2000), p. 772-796.
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Objet et méthode

Dans le cadre de ce travail, nous essayons d’analyser la facon dont la
mémoire collective se construit, s’ exprime et se crystallise dans les
témoignages écrits. Leur fonction sociale sera également mise en valeur
a travers |’étude du cadre social dont ces témoignages font partie.
Prenant comme fil conducteur le domaine de la mémoire, nous tentons
d’approfondir les questions suivantes:

I. La relation entre la mémoire individuelle, celle de 1’ auteur, et la
mémoire collective.

II. Les cadres sociaux utilisés, qui servent & reconstruire la mémoire
collective.

III. La relation entre la mémoire écrite, mémoire transcrite dans le
témoignage écrit, et la mémoire orale, mémoire transmise de bouche a
oreille lors de diverses circonstances et régularisée par le discours
social.

Pour répondre a ces questions nous reprenons le travail de Maurice
Halbwachs sur la mémoire collective et I’ on y emprunte les définitions de
la mémeoire individuelle et du souvenir. La mémoire individuelle est
I’ensemble de souvenirs que porte un individu et qui se rattachent aux
mémoires des groupes sociaux auxquels celui-ci a participé ou continue a
participer.4

Le souvenir, de son coOté, est une reconstruction du passé a 1’ aide
des données empruntées au présent et préparées d’ ailleurs par d’autres
reconstructions faites a des époques antérieures et d’ou 1’ image
d’ autrefois est sortie bien altérée.

Ainsi tenant comme donné que la mémoire individuelle se trouve au
croisement des mémoires des groupes sociaux et que la mémoire
transcrite dans le témoignage écrit est une reconstruction du passé
ayant comme point de départ le présent (& partir du présent vécu), nous
avons illustré nos questions par le choix d’un témoignage écrit. C’est

4. M. HALBWACHS, La mémoire collective, 2éme édition, Presses Universitaires de
France, Paris 1968, p. 28-34.
5. Ibid., p. 57-58.
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une martyria écrite par une femme —ce qui est rare dans la majorité de
I’ activité éditoriale du genre—, sa thématique concerne les années 40
(Seconde Guerre Mondiale, Résistance, Guerre Civile) et elle est publiée
en 1997, dans la collection Martyries d’une petite maison d’édition.6
Dans le but de compléter notre lecture annotée, nous avons effectué
un entretien avec |’ auteur de la martyria, qui a participé elle-méme a la
Résistance, aux rangs de la Gauche. L entretien portait sur le parcours
que I’auteur avait effectué entre 1’ écriture et la publication de son

témoignage.

Les premiéres données issues de notre recherche

La recherche effectuée jusqu’' & présent nous a permis d’obtenir quel-

ques réponses aux trois questions posées. Plus précisément :

1. La relation entre la mémoire individuelle, mémoire de I’ auteur et Ia
mémoire collective.

Lanalyse du témoignage choisi, ainsi que I’entretien avec I’auteur
nous ont permis de vérifier que la mémoire individuelle ne peut pas étre
congue sans la mémoire des collectivités, auxquelles !’individu a
participé dans le passé ou continue de participer dans le présent. Et nous
avons pu constater que la relation existante entre la mémoire individuelle

et les mémoires des collectivités s’exprime a différents niveaux:

(i) La genese de ce témoignage.

L’ analyse a mis le point sur le fait que la mémoire évoquée dans le
témoignage écrit s’imbrique dans les mémoires des réseaux auxquels
|’ auteur a appartenu avant I’écriture du texte et auxquels, d’ ailleurs, elle
continue d’appartenir. Il y a deux types de réseaux de mémoire qui
stimulent et alimentent la mémoire de I’auteur. Le premier, Cest le
réseau des anciens camarades de lutte, au sein duquel il y aurait de
discussions et de partages d’expériences pendant la Guerre. Le
deuxiéme, c’est celui des amis, au sein duquel il y aurait des personnages-

clés qui encourageraient et guideraient ’ancienne combattante a

6. F. MANOLKIDOU-VETA, @a ot Adue Iourivn [Nous t’appélerons Ismini], Philistor,
Atheénes 1997.
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transcrire son vécu et a devenir ainsi auteur d’ un témoignage écrit. Le
réle de ces personnages-clés permet |’ hypothése suivante: ces person-
nages sont des notables de réseaux de mémoire, au sens ou ils ont le
pouvoir de gérer la sauvegarde de la mémoire et d’insinuer ce que
I’ auteur doit sauver de 1’oubli.

(ii) L’ écriture du témoignage.

Il est clair que les objectifs visés par 1’auteur sont collectifs par
excellence. La mémoire évoquée vise d’ abord la génération de la Guerre.
Au nom de cette génération 1’ auteur entreprend d’ exprimer des points
de vue que d’autres membres de cette génération auraient voulu
exprimer. Il y aurait une sorte de mandat non-dit qui est sous-jacent dans
le témoignage écrit, un mandat qui fait de cet auteur un représentant de
cette génération ou un agent de |’ expérience collective de 1’ époque:
«C’ est 'histoire d’ une de milliers de jeunes filles de notre pays que le
devoir envers la patrie a menées au centre du tourbillon des événements
historiques».” La mémoire évoquée vise aussi les «générations qui vont
suivre», les générations de 1’ aprés-guerre. Le texte a un caractére a la
fois didactique et exemplaire et pour cause:«De méme je dois aux
générations a venir un témoignage personnel qui puisse leur servir
d’exemple quant & I’ esprit de Résistance et leur enseigner quelles étaient
les erreurs commises qu’il serait souhaitable d’ éviter dans I’avenir».8

La mémoire individuelle transcrite dans le témoignage prend en
charge sa transmission non seulement au sein des collectivités dont les
membres sont porteurs de cette mémoire, mais aussi au sein de celles qui

r’ont pas connu I’ expérience vécue de la Guerre.

(iii) Lexpression du collectif dans la mémoire individuelle : I’édition du
témoignage écrit.

Selon I’ entretien avec 1’ auteur, c est le réseau familial qui a joué le
réle de I’ intermédiaire entre 1’ auteur et la maison d’édition, puisque
C est le frére de I’ auteur qui a pris 1’ initiative de prendre contact avec

un éditeur du milieu de la Gauche. C’est grace a la maison d’édition

7. Ibid., p. 13.
8. Ibid., p. 4.
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que ce témoignage écrit a pu s’ adresser & un large public et s’ intégrer

ainsi dans de nouveaux réseaux de mémoire. La mémoire individuelle
e I’ auteur s’ est construite a travers les collectivités auxquelles elle a

de I’ aut ’ est construite a t 1 llectivité 11 11

participé ou continue encore & participer.

II. La reconstruction de la mémoire collective & I’aide des cadres sociaux.

La mémoire individuelle de I’ auteur est reconstruite en fonction du
temps, de 1’ espace et des collectivités de référence.

Le temps construit la mémoire évoquée de diverses manieéres. Il
apparait comme un temps linéaire qui articule les chapitres du
témoignage selon deux fils conducteurs qui se mélent entre eux. Le
premier fil, c est le temps biographique de I’ auteur défini par les cycles
de vie, familiale et politique (enfance, adolescence, mariage, maternité,
exil, emprisonnement, refuge politique aux pays socialistes). Le
deuxiéme fil, c’ est le temps historique défini selon la périodisation de
I’ histoire politique récente du pays (Guerre, Occupation, Résistance,
Libération, Guerre Civile, Dictature, rétablissement de la Démocratie).
Ce temps linéaire est bouleversé par le temps vécu, qui se structure
selon un autre fil, celui qui est dicté par les associations d’idées. La
mémoire évoquée plonge dans un aller et venir entre le passé et le
présent, tout en prenant I’ avenir en charge. Les événements historiques
croisent les événements de la vie individuelle, surtout lorsque 1’ auteur
participe aux événements historiques.

C’ est ainsi que le temps biographique s’ inscrit dans un cadre a la
fois collectif et public.

L’ espace constitue également un cadre important dans le processus
de la réminiscence. Les souvenirs relatés se situent dans les lieux, qui
servent comme décor a 1’action ou a I’ histoire évoquée. Les lieux de
référence de la mémoire familiale sont la maison de famille, le quartier,
la propriété d’ un oncle, lieux significatifs et sacralisés au sein de la
mémoire familiale de 1’ auteur. De méme, la mémoire de 1’ auteur évoque
des lieux publics, qui renvoient & la topographie sacralisée de la Gauche
(Trikéri, Makronissos, les prisons d’Avéroff etc.), topographie con-
stitutive de la mémoire politique de celle-ci.
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C’ est ainsi que les lieux auxquels se référe la mémoire individuelle
de I’ auteur sont des lieux collectifs qui servent aussi comme cadres a
des reconstructions que font d’autres membres de la famille ou d’ autres
camarades de lutte.

Les collectivités construisent également la mémoire individuelle de
I’ auteur de diverses maniéres. La famille d’ appartenance et la famille
d’alliance alimentent la mémoire familiale inscrite dans la mémoire
individuelle de I’ auteur (souvenirs d’ enfance, d’ adolescence etc.). La
génération de la Guerre nourrit la mémoire de cette génération inscrite
dans la mémoire individuelle de 1’ auteur (souvenirs de la vie étudiante,
des liens de parenté, etc.). Finalement, la Gauche (le Parti Communiste,
les organisations de résistance, les collegues et les camarades de lutte,
d’exil et de combat) est une collectivité qui alimente la mémoire
politique de la Gauche inscrite dans la mémoire individuelle de I’ auteur.

Ainsi la mémoire individuelle de I’auteur se trouve-t-elle au
croisement de collectivités déja mentionnées; elle sert de point de
départ pour accéder & une mosaique de mémoires collectives qui
renvoient & des cadres collectifs, que sont le temps, I’ espace et I’ histoire
des collectivités auxquelles se référent les souvenirs évoqués.

III. La relation entre la mémoire écrite, mémoire transcrite dans le
témoignage écrit, et la mémoire orale, mémoire transmise de bouche 2
oreille.

Bien que le texte écrit soit un texte fini, on peut y distinguer des
fragments de mémoire orale, imprégnés par le discours social, qui
concernent des phases antérieures a l’écriture. C’est ’exemple des
incidents entre les Grecs et les Bulgares qui avaient eu lieu lors des
Guerres Balkaniques, racontés par le grand-pére de I’auteur a ses
petits-enfants, ou encore le réseau des amis (8-10 personnes) que
I’ auteur connait depuis le temps de I’ Occupation. Ces amis se racontent
des souvenirs et se mettent a discuter et a rediscuter le passé de la
décennie des années ’40. Ils ont reconstruit ce passé a plusieurs reprises
lors de leurs discussions et ils ont certainement tissé une partie de la
mémoire individuelle transcrite dans le témoignage écrit.
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Ce sont des exemples, parmi d’autres qui relatent 1’ interaction
existante entre mémoire orale et mémoire écrite, dans le sens o des

fragments de la mémoire orale sont crystallisés dans le témoignage écrit.

Quelques nouvelles pistes de réflexion et de recherche

La mémoire évoquée dans le témoignage écrit constitue un fragment de
la mémoire politique de la Gauche. Il y aurait donc une premiere
nouvelle piste de réflexion, qui serait liée & la recherche de différentes
mémoires partielles qui constituent la mémoire politique de la Gauche et
dont 1’ existence conduirait & la construction des identités politiques
différenciées.? 1l serait alors intéressant de situer ce témoignage écrit
dans ce nouveau cadre et d’ essayer de voir quelles seraient les fonctions
sociales qui seraient remplies a travers la mémoire reconstruite (mise en
doute, justification, crystallisation ou consécration du passé évoqué,
recherche d’une nouvelle identité etc.). Elle serait liée aussi a la
question de savoir quel serait le role de la martyria dans le cas ou celle-
ci traiterait un sujet autre que celui de la Guerre Civile.

Il y aurait une autre nouvelle piste de réflexion, celle liée au réle du
chercheur. A ce niveau, il serait intéressant de se demander si le
témoignage oral et écrit du chercheur sur le témoignage écrit de
I’ auteur constituerait une nouvelle forme de mémoire collective, une
mémoire de la collectivité scientifique ajoutée —et peut-étre superposée—

aux mémoires collectives sauvegardées par 1’ auteur.

9. Voir a ce propos : M. THANOPOULOU, «H GUAAoyik#] uviiun wg arotyeio ToMTIGTIRAG
tavtétnrag. H mepintwon wag aypotikig kotvétnrag» [«La mémoire collective en tant
qu'élément d’ identité culturelle. Le cas d’une communauté agricole»], gto: CHR.
CONSTANTOPOULOU et al., Eueic kat ot AAdot. Avapopd oni¢ Tdoeig kat ta obubola [Nous
et les Autres. Référence aux tendances et aux Symboles], EKKE-Typothito, Athénes
2000, p. 251-224.
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